　目次

知床は青春の坩堝

あとがき

　知床は青春の坩堝

　バブル経済がはじける以前、学生は夏休みになると、アルバイトで稼いだ金で北海道を旅したものだ。その中で最も人気があったのは、秘境の風情をたたえている知床だった。

　若い頃は孤独だったし、余計な金はなかったから、もっぱらユースホステルに泊まっていた。一人で旅をしていても、そこに入れば仲間のようになれる。旅の情報を交換するだけではない。気が合えば一緒に行動もともにした。今何を考えていて、将来何をしようとしているのか、親友でなければ話せないようなことでも、ユースホステルの中では話せたのだ。

　知床の玄関口は、オホーツク海側のウトロである。坂道を上った高台に、「知床夕陽のあたる家」というユースホステルがあった。隣接するホテルが経営する施設で、平屋の前にはオートバイや自転車が止めてあった。

　翌朝、マウンテンバイクを借りた僕は、延々と続く坂道を、足の力だけでこいでいった。電動アシストなんて便利なものは、当時はなかったから。きつい坂よりも、だらだら続く長い坂の方がつらかった。頭の中では、ウェス・モンゴメリーの「酒とバラの日々」が流れていた。おしゃれな題名の曲だが、もの悲しくてひたむきなメロディーは、その時の気持ちにぴったりだった。

　知床五湖の駐車場に、マウンテンバイクを置くと、知床大橋行きのバスに乗った。その先は舗装されていなかったから、ペダルでこいでいくのは無理だった。カムイワッカの滝の前で降りたところで、ユースホステルの同室の青年と出会った。彼は滝登りをしたいが、一緒に上っていく相手を探していたのだ。

　「カムイワッカ」というのはアイヌ語で「魔神の水」を意味する。硫黄分が強く、川の水に手を突っ込むと、生ぬるい温泉という感じだった。靴のままで川底を歩いた方が、滑らないで済む。小さい滝は、両手を使ってよじ登っていく。四つん這いになって進んでいくと、前方から歓声が上がった。

　滝壺は露天風呂となっていた。みんな水着姿になっていたが、そんな準備はしてこなかったから、パンツ一丁で湯の中に入っていく。山の方からは熱湯が流れてくるので、その先に進むのは無理らしい。滝壺に近づくにつれ、ジェットバスのように流れがきつくなる。岩につかまっていなければ、同じ箇所にとどまっていられないほどだ。こんなワイルドな体験が、知床ではできるんだ！　

　帰路はまた独りになった。知床五湖まではバスで戻ったのだが、あいにく雨が降ってきた。本降りの中、ずぶ濡れになりながら、ウトロへの道をマウンテンバイクで上っていく。途中で出会った若者と励まし合いながら、悪路をひたすらこぎ続けた。

　ユースホステルに戻ると、冷えた体を温めるために温泉に入った。その日は夕食から消灯の時間まで、体験してきたことや、これからの人生について語り合った。アメリカ人の青年は、高校生の時に日本のアメリカンスクールに通っていたので、流暢な日本語を話していた。十五六の頃から大学生に見られたそうだ。それと比べたら、日本の大学生なんか、子供にしか見えないのだろう。彼がギターを弾いてくれて、僕らは一緒に歌をうたった。外は大荒れになっていた。窓には雨粒が叩きつけられ、戸口がきしる音がしたが、青春は揺らぐことがないと感じた。

　嵐が通り過ぎた翌日、ユースホステルの前に並んでいた自転車は、風で横倒しになっていた。親友のように仲良くなった人たちと、玄関の前で記念写真を撮り、連絡先をメモして別れたのだが、再会することはなかった。旅をしている間は、お互い高揚しているから、感動をともにできたのであって、都会で会ってもしらけるのが落ちだろう。それだったら、感動の記憶の中に相手をとどめておくのが、思いやりというものだ。

　それから三十年の月日が経った。初老となった僕が訪れたときには、知床は世界遺産に指定されていた。ウトロのシンボルだったオロンコ岩も、観光化された町並みからは、全貌を拝むことができない。カムイワッカの滝も、一の滝より上は立入禁止となっていた。当時は秘境らしさを残していた知床も、画一的な体験しかできなくなっていた。

　ウトロの高台にあったユースホステルは、閉鎖されてホテルに改装されていた。日本の若者が貧困化して、学費を稼ぐアルバイトに追われ、北海道を旅する余裕などなくなったからだ。出会いと別れの中で、大切な思い出を育んできた場所が、今では失われてしまったのだ。若き日の記憶こそが、長い人生の中で最も大切な宝物だというのに。

　あとがき

　以前、北海道旅行の記録を『アイヌモシリへの旅』と題してpodcastに出したが、その中で描いた知床半島について、小文をまとめてみた。最初に訪れた一九九〇年代から二〇一〇年代末までの間に、世界遺産への登録によって、知床は観光地として世界的に知られる一方、かつての秘境的な風景が失われていった。その印象をまとめてみたものである。

　なお、若い頃に二回訪れた体験を、短い分量にまとめたため、数年後の出来事を同じ旅のように書いてしまった箇所がある。実際の体験をお知りになりたければ、『アイヌモシリへの旅』を御覧ください。

　二〇二三年十月五日

高野敦志