　目次

トンネルと文学

参考資料一覧

　トンネルと文学

　日本人にとって、山の神は女神であり、山を貫いたトンネルをくぐることは、一度死んで母胎から再生することを象徴している。トンネルが登場する小説と言えば、「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」で始まる川端康成の『雪国』を挙げる人が多い。上越線の清水トンネルがモデルとされ、抜けた先に現れたのは白銀の別世界だった。ただ、いくつもの名作に登場するトンネルと言えば、伊豆の天城山隧道（旧天城トンネル）に及ぶものはない。

　まだ朝晩は冷える早春の頃、文学青年だった自分は、伊豆湯ヶ島の湯本館に泊まった。川端康成が『伊豆の踊子』を書いた部屋が残されており、宿の人からは「川端さん」と呼ばれている。ここには梶井基次郎が通ってきたり、梶井が片思いしていた宇野千代も宿泊していた。

　朝食を終えて湯本館を出た後、折良く来たバスに乗った。「道の駅天城越え」の敷地には、伊豆近代文学博物館があった。井上靖の『しろばんば』の舞台となった土蔵の模型や、梶井がやっていた同人誌『青空』、母久の看護日誌も展示されていた。

　水生地下のバス停からは、天城山隧道に至る旧道を上っていった。右方に本谷川を見ながら、杉の並木に沿って進み、渓谷の橋を渡ると、打って変わって広葉樹の林となった。新道はずっと下を走っている。旧天城トンネルの内側は、切石をレンガのように、アーチ状に形作ったものである。

『伊豆の踊子』では、旅芸人の出立に気づいた語り手が「暗いトンネルに入ると、冷たい雫がぽたぽた落ちていた。」トンネルと言っても、天然の洞窟をくぐるようなものである。それを抜けた峠道で、語り手は踊子の一行に追いついた。道連れとなることが許され、踊子が茶をこぼしてはにかんだことで、淡い恋心が露見してしまうのである。

　松本清張の『天城越え』では、語り手は下田側から旧天城トンネルを目指している。トンネルをくぐると別世界が現れる点では、『雪国』を踏襲しているように見えるが、「遥か下の山の間にのぼっている白い湯気も、山ひだの裾にとりついている小さな人家の集まりも、私には見たこともない厳しさで映った」とあり、十六歳の語り手は、そこに拒絶するような「他国」を感じるのである。殺人を犯す少年の屈折した心象風景が描かれている。

　梶井基次郎の『冬の蠅』では、投宿していた湯ヶ島から、気紛れで乗合自動車に乗り込んでしまい、峠の隧道を出たところで自動車を止める。自身を「人里離れた山中へ遺棄してしまったことに、気味のいい嘲笑を感じ」るのである。結核を病んでいた梶井は、病を超克するために、あえて病身に鞭打つことを厭わなかった。「私は残酷な調子で自分を鞭打った。歩け。歩け。歩き殺してしまえ」という言葉に、その思いが端的に表されている。

　旧天城トンネルを舞台に、『伊豆の踊子』では若い二人のほのかな恋、『天城越え』では拒絶された孤独、『冬の蠅』では試練を課して歩く闇の山中が描かれた。トンネルを抜けることで、読み手は作品の内奥に導かれるのである。その地を訪れた自分も、描かれた世界を肌で感じたかったのだろう。

　果たしてそれだけか。若かった自分は、冷ややかなトンネルをくぐりながら、真っ正面に見える光を見つめていた。母胎のような闇の向こうに、未来を見ようとしていたのか。そのとき、背後から来るライトに目を射られた。トンネルはバスが通り抜けるほどの幅しかない。爆音を響かせながら、車はこちらに迫ってくる。逃げ場のない恐ろしさに襲われ、出口へ駆け出そうとする衝動を、かろうじて抑えた。地下水がしたたるトンネルの壁に、蠅のように張り付いて、迫りくる車をやり過ごしたのである。

　文学の世界というのは、鑑賞するだけなら、自身を傷つけることはない。自らも書こうとした途端、安穏な一生は保障されなくなる。梶井が『冬の蠅』を書けたのも、命取りとなった結核を患っていたからである。清張が『天城越え』を構想できたのも、若い頃に共産主義者と疑われ、小倉警察署の留置場に入れられ、他の容疑者の自白を聞いたからである。ノーベル文学賞を受賞し、名声をほしいままにした川端も晩年は、割腹自殺した弟子三島由紀夫の幻覚を見て、謎のガス自殺を遂げるのである。

　自分でも小説が書きたいと思い、名作の舞台となった旧天城トンネルを訪れたわけだが、文学の道の険しさに恐れをなして、文学を研究する道へ逃げてしまった。忸怩たる思いを抱いてきたが、初老の年になった頃から、残された時間で創作を試みるようになった。自分は果たして、暗いトンネルから抜け出せるのだろうか。

　参考資料一覧

宇野千代『生きて行く私』中央公論社　一九九二年

梶井基次郎「冬の蠅」『梶井基次郎全集　第１巻』筑摩書房　一九九九年

川端康成「伊豆の踊子」『川端康成全集　第１巻』新潮社　一九六九年

川端康成「雪国」『川端康成全集　第５巻』新潮社　一九六九年

松本清張「天城越え」『松本清張全集　第４巻』文藝春秋　一九七一年

松本清張「私の推理小説作法」『松本清張自選傑作短篇集』読売新聞社　一九七六年