　目次

シリウスからの旅人

あとがき

　シリウスからの旅人

髙野敦志　

　　　　　　　　　　一

　灼けるような青い光が、漆黒の宇宙を照らしている。若い命をたぎらす星の輝きは、時を超える秘密を伝えてくれる。あれが私のふるさとだ。ただ一つに見えるまばゆい光も、連星と呼ばれる兄弟の星の姿なのだ。私たちの惑星は、今は白色矮星となった恒星の方を巡っていた。死に急いだ兄の星に呑み込まれ、大地とともに燃え尽きたシリウス人は、霊魂だけが宇宙に脱出し、今も輝く弟のコロナをエネルギー源として、かつての文明を夢見てきたのだった。

　ただ私は、夢の世界で戯れるのをよしとしなかった。肉体を持った存在として、ふたたび生きたいと思うようになったのだ。シリウスから八・六光年離れた位置に、地球という天体を見つけた。太陽系に属する青い惑星は、かつてのふるさとのように、美しい海と大地が広がる楽園に見える。ただ、そこに住む人間は、利益のために戦争を起こし、脅しで他者を屈従させ、惑星そのものを破壊しようとしている。

「オマエノ使命ハ、ソノ星ノ住人ヲ覚醒サセ、争イヲ鎮メルコトデ、平穏ト秩序ヲ取リ戻サセルコトダ」

　出発する前に元首より賜った言葉が、胸によみがえってきた。地球大使に任命された私は、イメージで作られた時空移動装置のカプセルに入った。椅子に腰掛けると、ヘッドフォンを想像上の耳に当てた。左右から異なる周波数の波動が聞こえた。吸い込まれるような感覚にとらわれた瞬間、私はシリウスの重力圏外に飛ばされていた。青く灼けるふるさとが、見る見る遠ざかっていく。星々の間を光速で飛行しながら、宇宙ジェットを噴出するブラックホールに向かった。事象の地平線を越えると、とてつもない勢いで吸い込まれ、もみくちゃにされていく。空間が縮んでいき、細い管から極限の点に向かって落ちていく。

　気がつくと私は、ベッドのような台に横たわっていた。目の前は真っ白で、何かをかぶせられているらしい。焦げる匂いまで漂ってきた。耳を澄ますと、近くですすり泣く声も聞こえる。ようやく、意識を失う前のことを思い出した。私は虫食い穴と呼ばれる宇宙の管を通って、地球という星に到達したようだった。肉体を持った存在として、胎児の肉体に入り込んで、生まれ変わったのだろうか。

　誕生するとき、人間は大声で泣くということだ。楽園に見える美しい世界は、争いと怒り、嫉妬が渦巻き、相手を追い落とす悪意に満ちている。何と悲惨な世界に生まれてしまったかと。しかし、私は好んでこの星にやって来たのだから、覚悟し奮起すべきなのだ。それなのに、そばで誰かが泣いている。

　耳もとでキーンという鋭い音がした。びっくりして顔を覆った布を外した。私の下には花が飾られ、供物のようなものが置かれ、線のような軸から煙が上っていた。泣いていたのは、顔を赤く腫らした人間だった。手には玉の連なるひもをかけていた。

「あなた！」

　その人間は顔を上げると、取り憑かれたように目を剝き、私に向かって突進してきた。戦慄に襲われて、私は叫ぼうとしたが、声は出なかった。襲撃から身をかわそうにも、体が重くてうまく動かない。しがみつかれて揺さぶられ、降りかかる滴で濡らされながら、もみくちゃにされた。恐怖のあまり、私はふたたび意識を失った。

　私は狭い部屋の中に寝かされていた。口はチューブがつながった蓋でふさがれ、空気が周期的に出入りしている。腕にもチューブが差し込まれ、瓶からしたたる滴が針を通じて流れ込んでくる。動き回らないように、体はベルトのようなものでベッドに固定されていた。どうして拘束されているのか、私には全く分からなかった。地球を救うためにやってきたのに、スパイとして拘禁されてしまったのか。胎児の中に入り込めば、こんな扱いはされなかっただろうに。

　白い服を着た人間が近づき、前をはだけさせ、金属製の円い器具を胸に当てた。そばにはもう一人、白い服に帽子を着けた人間が立っており、哀れむような表情でこちらを見つめる。偉そうに振る舞う方は、耳から器具を外すと、首を傾げて話し出した。その言葉は聞いたことのない音で出来ていたが、言おうとしていることは分かった。

「脳波も平坦だったし、瞳孔も開いていたし、呼吸も停止していたはずだが、こんなこともあるんだな。抗生物質が全くきかなかったのに、よほど生命力が強いんだろう。泡盛に漬けたハブが、瓶の蓋を開けたら飛び出してきて嚙みついたって話も、まんざら嘘でもないってことか」

　ハブが何であるか分からなかった。ただ、ハブという生物は、エネルギーが凝縮していて、長期間外部との接触を断たれていても、瓶から飛び出す力があるらしい。それに喩えられてるってことは、悪いことでもないんだろう。ただ、不安がぬぐい去られたわけではない。このまま私は侵略者として、処刑される恐れだってあるのだから。

　　　　　　　　　　二

　ようやく私は、チューブにつながれた生活から解放された。とはいっても、相変わらずベッドに寝かされ、口から液体や流動食を流し込まれた。そのたびに、吐き気を催して何度胸元を汚したことか。味覚というものが回復したのは、それから随分経ってからだった。定期的に下半身から、臭気を伴う液体が飛び出したが、まだ立って歩ける状態ではなかった。

　部屋の外とは透明な板で仕切られていた。首を回すと、青く澄んだ空が見え、下にはギザギザの頂を持つ山がそびえ、うっすら煙らしいものが、立ち上っているのが見えた。空気交換のために、はめ込まれた透明な板が開かれると、冷たい風が入ってきて、体がぶるぶるっと震えた。

　これが寒さというものかと思った。宇宙に漂う霊魂だった頃は、感覚というものがなく、空間と自分自身との境界も定かでなかった。黒い闇の中に無数の星が輝き、他の霊魂の姿が現れては消えていた。どこまでが現実で、どこからが空想かもはっきりしなかった。

　部屋の中が薄暗くなる頃、天井にある器具が白い光を放つようになる。その時刻になると、決まって一人の人間が現れるのだった。小柄でふくよかな体をしており、ベッド脇に椅子を置いて腰掛けると、大きな目でこちらを覗き込むのだった。どこかで見たことがあると思ったら、地球に到達したときに、泣きわめいてしがみついてきた人間だった。それを思い出すと、心臓は激しく動悸を始めた。思わず顔をそらすと、その人間は「あなた、あなた」と繰り返して、そらした方からこちらを覗くのだった。

　相手が何を言っているのかは、大体理解することができた。お薬が効いたおかげで一命を取り留めたとか、あなたが死んでしまったら、どうかなってしまうところだったとか。だとすると、私は赤ん坊としてこの星に生まれたわけではないということだ。死にかけた人間の肉体に入り込んだために、目の前の人間は私をパートナーか何かだと思っているんだろう。

　私はパートナーがどんな人間だったか知らない。よみがえった人間の肉体にとどまるのなら、その人間として生きていかなければならない。どんな人間だったか、情報を集める必要があるわけだが、目の前の人間の話を聞いていくしかない。脳波と心臓が停止したとき、本来の肉体の持ち主は、てっきり死んだと思い込んで、宇宙への旅に出かけてしまったんだろう。その霊魂に話を聞いてみれば、どんな生活をしてたか分かるわけだが、肉体を返してほしいと言われたらどうしよう？

　とりあえず、夕方になると現れる人間がしゃべる話から、肉体の元の持ち主がどんな人間だったか、推測していくしかないのだが、ここで一つの疑問にぶち当たった。私は地球人が話す言葉を理解できるのに、どうしたわけか、自分からこの星の言葉を話すことができないのだ。

　やむを得ず、私はアーとかウーとか声を出すことにした。そのたびに、ふくよかな顔をした人間は私の肩をつかみ、「あなた、あなた、しっかりして」と繰り返すのだった。どうやら、地球人の言葉は、有限の音をある法則で組み合わせ、そのバリエーションから、無数の表現を生み出しているらしい。その法則を教えてもらったら、今すぐにでも話ができるのだが、その言葉で法則を教えてもらうこと自体、至難の業なのではないか。

　やがて、言葉が分からないまま、コミュニケーションが少しずつ取れるようになった。透明な板はガラスで、鳴き声を上げて飛び回るのが、雀だということも。「スズメ、スズメ」と声に出したとき、いつも世話をしてくれてる人間は、目から滴を出して、白い布でふいていた。

　単語が発声できるようになると、歩行訓練が行われるようになった。訓練を手伝う人間が、横に渡された二本の棒をつかみながら、自分の足で歩くようにジェスチャーで促した。指示されるままに一メートルほど歩くと、その人間は「すごい、すごい、山上さん」と言った。私は「山上、山上」と繰り返した。どうやら、私は「山上」と呼ばれているらしい。

　そこで、いつも夕方に現れる人間にも、言ってみることにした。

「私、山上」

「そう、あなたは山上太郞」

「あなた、山上太郞」

「違うわ、私は山上佐知子。今年は何年か分かる？」

「今年は何年か分かる」

「今年は二〇二二年」

　初めのうちは、聞いた言葉を繰り返すだけで、会話はまだ十分に成立しなかった。当時の私には、東京オリンピックが中止になったとか、日本経済が壊滅的な打撃を受けたとかいう話は、知る由もないことだった。

　介助付きで歩けるように、くるくる回転する車のついた柱のような器具に腕を載せ、廊下を進んでトイレに行く練習も始まった。付き添いをしてくれる、ふくよかで目が大きい人間は、トイレの中までついてきて、ズボンの中からチューブを取り出してくれた。そこから勢いよく液体が飛び出した。

　終わったかと聞くから、終わったと答えると、目を輝かせて抱きついてきた。ズボンからまだチューブが飛び出したままだというのに。

　歩行訓練とともに、絵教材を用いた会話の練習も始まった。何だか見たことがあるカードだと思ったら、にこっと笑った相手は、自宅から持ってきたものだと答えた。

「あなたの書斎から持ってきたものなのよ」

　へえ、そうなんだと思った。どうやら私は、カードを使って金を稼ぐ仕事をしていたらしい。子供たちに絵を見せて、口からでまかせを言って、小遣いを巻き上げていたのだろうか。

「私、悪い人」と言ってみた。

「何言ってるの。あなた、先生だったのよ、日本語の」

　日本語の先生だったのに、日本語を忘れて勉強しているとは、滑稽な話ではないか。それにしても、地球人はこんなカードを使わなければ、言葉が習得できないとは、何とも知能が低いものだと思った。

「私、子供に教えた？」

「いいえ、大人に教えていたわ」

　大人が日本語を話せなかった？　大人になるまで話せないのが地球人なのかと思ったら、地球には多くの言語があって、自分が所属するグループ以外の言葉は、学校という所に通わなければ習得できないということだった。なるほど、それが地球人が互いに敵対し、殺し合う原因になっていたのかと思った。

　もう一つの発見は、人間には男と女という、体型が異なる区別もあるということだ。何でそんな違いができたのか知らないが、大人になると、男と女の間に愛情が生まれて、一緒に生活するようになるらしい。

「男と男、女と女、愛し合ってもいい？」

「でも、子供ができないわ」

「私とあなた、子供がいるの？」

　女は黙ってうつむくと、悲しげにほほえんだ。どうやら男と女の関係なのに、私たちの間には、子供がいないらしい。すると、男と女の区別はうまく機能していないということになる。やはり、私は悪い人だったのだ。

　言葉が話せるようになった段階で、私は白い服を着た偉そうな人間、医者という種類の人間から、現在、私が置かれている状況を、説明してもらえることになった。

　私は佐知子という妻に付き添われ、狭い部屋に入っていった。楢崎とかいう医者は目が細くて表情が乏しい。感情のこもらない話し方をするので、人造人間ではないかと疑ったが、進化の遅い地球人にそんな物が造れるのだろうか。遠隔操作のロボットかもしれない。

「思いのほかの回復に驚いています。言葉が話せなかったのは、脳腫瘍が前頭葉を冒していたからでしょう。うまくしゃべれなくても、話の内容は理解していると思いますよ。ＭＲＳＡの方は新しい薬で抑えましたが、脳腫瘍はまだ残っています。グリオーマは悪質で、手術では取り切れなかったんですよ」

「何とか治療することはできないんでしょうか」と佐知子が質問した。

「やはり、化学療法しかないでしょうね」

「でも、先生。主人は抗癌剤で免疫力が落ちて、院内感染してしまったわけですから」

　佐知子の言葉に、医者は機嫌を損ねて机の方に顔を背けた。その様子を見て、私はロボットを操作している人間の邪悪さを感じた。

「私、シリウス人。地球人じゃない。治療必要ない」と私は答えた。

「何を言ってるんだ」と医者は戸惑いながら、あざ笑うように顔を向けた。

「脳腫瘍の影響で、幻覚や妄想が出ているんですよ」

「私、ほんと、青い星、シリウスを見た。さようならして、地球に来た」

「臨死体験で光を見たという話は、症例として報告されていますがね」

「私、シリウス人」と繰り返すと、「あなた、もうやめて」と佐知子が止めにかかった。

「抗癌剤ではなく、それ以外の方法でお願いします」

「余命が半年になりますよ。それって、まさか、安楽死を希望されてるわけじゃありませんよね」

　楢崎という医者は顎に手を当てて、意地悪い笑みを浮かべた。相手を不幸にする光線を、細い目から放っているのだろうか。それを見た佐知子は、相手を睨みつけてうつむくと、口の中で何かを嚙みつぶしていた。

　その部屋を出ると、私と佐知子は病室に戻っていった。私をベッドに寝かせると、カバンの中から出した機械で、言葉を調べ始めた。私が寝たふりをしていると、佐知子は「自殺幇助」「積極的安楽死」「消極的安楽死」という言葉を口にした。どうやら私は、あのロボットに「安楽死」することを勧められているらしい。安楽というからには、楽に死ぬことかと思った。そこで、佐知子がお湯を沸かしに行ってる間に、机の上に置かれた機械で「安楽死」の意味を調べてみた。

　生きる上で大きな苦痛が伴う場合、毒薬の入った点滴の栓を、患者本人に開かせるか、医者が毒薬を患者に注射する。または、一切の治療をやめて、なすがままにまかせることをいうらしい。そればかりか、町の中をうろつく犬や猫を捕まえ、窒息させて殺すことまで「安楽死」だという説明を読んで、私は地球人の言葉の定義のいい加減さにあきれ果てた。

　次の日もよく晴れていたが、桜島という火山は頂に暈をかぶっていた。食欲が出てきたので、おいしくないご飯でも食べられるようになった。日曜日だということで、面会時間は午前中からだった。病室に現れた佐知子は、ベッド脇の台に一枚の写真立てを置いた。写真には髪の毛が豊かでにこやかに笑う若い男が写っていた。何だかねたましい気がしたので、妻に聞いてみた。

「この男、誰？　佐知子の恋人？」

「そうよ、私の恋人」

「私、はげ頭のおじさん、佐知子の恋人じゃない」

「何言ってるの？　病気する前のあなたよ」

　どうやら太郞という地球人は、病気を境に顔つきがすっかり変わってしまったらしい。

「ほんとはね、私は赤ちゃんの体に入るつもりだった。間違えてはげのおじさんの体に入ってしまった。失敗、失敗」

「何、おかしなこと言ってるの。あなたは私の夫なのよ。今年はもう四十五歳。しっかりしてね」

「こんなボロボロの体、役に立たない。ベッドで寝ているだけ。だから、大失敗」

「今まで日本語を教えて、国際交流の役に立ってきたじゃない？」

　佐知子がなぐさめてくれたので、落ち込んでいた気持ちも少しやわらいだ。若い太郞の写真を持ってきたのも、少しでも元気になってほしいという心遣いなのだろう。

「私、日本語の先生。あなた何？」

「文法の研究をしているのよ」

　いったん、佐知子は廊下に出て行き、少しして戻ってきた。どうやら妻のお父さん、お母さんが見舞いに来てくれたらしい。実は以前にも来てくれたというのだが、その時はまだ意識が戻っていなかったので、何も記憶に残っていない。

　ドアが開くと、杖の先端に続いて、眼鏡をかけたスーツ姿のおじいさんが入ってきた。それに続いて、和服を着たおばあさんも入ってきた。佐知子の様子から、私はきちんとしていなければならないと感じた。何か問われてシリウスの話をしたら、妻がとても困るだろうということだけは分かった。

「元気そうじゃないか」と佐知子のお父さんは言った。ほとんど忘れかけていた記憶が、部分的によみがえってきた。私はこの男が苦手だったのだ。佐知子の出た樺山家は、元は身分が高かった家らしく、宗紀という名のこの老人も、大学の先生だったのだ。

「はい」とだけ、私は答えた。

「医者は何と言っとる？」

　その頃はまだ、簡単な日本語しか話せなかったので、代わりに言ってくれるように、佐知子の顔を見た。

　本人が答えず、佐知子が答えたことを、おじいさんが面白く思っていないのが見て取れた。寄り添った和服のおばあさんは、添え物のように後ろに立っている。妻は刺身のつまに通じることに気づいて、私は思い出し笑いをした。すると、皺だらけのおばあさんも笑っているのに気づいた。

「澄子さん」と私は言った。

「あら、佐知子。私の名前、覚えてくれていたみたいよ」

　すると、むすっとしたおじいさんは、澄子さんに下がれと手で合図した。

「また教壇に立てるのか」

　私が黙っているので、おじいさんは「無理そうだな」と答えた。少し考えた後、「では、また論文は書けるのか」と言った。

「何の論文？」と私が尋ねたので、軽く舌打ちをしてため息をつくと、首を左右に振った。

「あなた、こんな時に、まだよろしいじゃありませんか」と澄子さんが助けてくれた。

「それで、川崎のお母さんは、どうなさっているのかしら」

　すると、佐知子はたしなめるように、目で合図を送ると、困った様子で声を落とした。

「介護施設で亡くなられたとき、お香典をお供えしたじゃないの？　結婚して一年ぐらい経ってからよ。この前、喜寿のお祝いしてあげたのも、忘れちゃった？」

「覚えてるわよ。認知症はまだ始まってないわ」

　澄子さんは恥ずかしそうに、口許をハンカチで隠した。認知する病気って何だろう？　実は、そのときは、認知症が何を意味するかも、よく分からなかったのだ。

　佐知子の話を聞いて、太郞という男には、実の母親がいたことが分かった。自分自身のことを、周囲の人間に教えてもらうのは、試験でカンニングをしてるような気分だった。そこで、後ろめたくないように、堂々と質問してみることにした。

「お父さんはどうしているの？」

「太郞さんのお父さん？　結婚する五年前に亡くなったって、あなたが教えてくれたじゃないの？」

「いつ結婚したの？」

「あら、やだ。二〇一二年よ」

　佐知子は両親を前にして、決まり悪そうに顔をしかめた。そうか、今の自分が頼れるのは、この女性しかいないんだな。死にかけたことで、私は自身のことさえ分からない、妻のお荷物になっているようだった。これ以上問い詰められたら、さらに突拍子もないことを言い出すのではないか。佐知子はそう考えたのだろう。ほどなく、二人を廊下の方に連れ出してくれた。

　　　　　　　　　　三

　私の病状は小康状態を保っていた。脳腫瘍の大きさは変わらず、時折吐き気は伴ったが、リハビリのおかげで、物につかまらずに歩けるようになった。ただ、このまま病院に閉じ込められた生活はしたくない。佐知子の勧めで退院することにしたが、治癒したわけではなく、残された時間を自宅で過ごすためだった。その意味では、消極的安楽死を選んだということになるんだろう。

　タクシーで佐知子と一緒に、私が住んでいたとされる家に向かった。鹿児島中央駅から日豊本線に沿って進み、城山公園の裏手にある住宅地だった。南東向きの庇のついた平屋で、部屋が三つにダイニング・キッチン、浴室とトイレがついていた。横に長い庭には気根が蛇のように伸びたガジュマルと、鳥の羽のような葉が、幹の先端から四方に伸びるソテツ、バラ科で白い花をつけたスモモが植わっていた。

　西側のダイニング・キッチンから見ると、隣家の間から霊園が覗いていた。墓石の群れがどこまでも続いているらしい。死というものが忌むべき対象として、町の外れに囲い込まれているのが分かった。私の肉体も死んだら、死者の団地に閉じ込められるのだろうか。その先にある城山公園は、見晴らしが素晴らしいということだが。

　佐知子の話を聞くうちに、なぜ自分が妻の父、宗紀に頭が上がらないのか分かった。というのも、この家は義父が買ってくれたものだったからだ。退職金で支援してくれただけではない。妻が准教授を務めるＫ大学で、非常勤講師として働けるように根回ししてくれたのも、義父だったのだ。

　日が西に沈みかけると、風が強くなってきた。それとともに、昼間は目が覚める青だった空が、息苦しいほど埃っぽくなり、ガラス戸がきしむほどになった。冬の終わりが近づき、本格的な春を迎える前に、空全体が黄色くかすむまで、かき回されているのだった。

　こうして妻と向かい合っていると、入院するまでの記憶がスライドのようによぎり、自分がシリウス人だという確信が、妄想だったのではないかと思われた。正面の備え付けの戸棚の皿やカップを、懐かしみながら見ていると、佐知子もようやく安心したようにほほ笑んだ。

「あなたが見ていた夢、話してくれないかしら」と、妻の方から切り出したのには驚いた。心の奥まで見たいというのだろうか。抑圧している欲望があると、さまざまな神経症を引き起こすと、心理学の本に書いてあった気がする。

「シリウスという星、見たことないのか」と私は言った。妻のパソコンで検索すると、私が宇宙空間で見たのをはるかに小さくした、青く輝く星の映像を見つけた。

「この青い光はね、地球から見ると一つに見えるかもしれないが、実は二つの星、青く輝く主星Ａと、すでに活動を終えた伴星Ｂが重なった姿なんだ」

　そこで私は、現在に至るまでのシリウスの歴史について語った。今は主星のまわりを伴星が巡っているが、かつてはシリウスＢの方がはるかに大きく、シリウスＡとの重力の中心を、二つの星は楕円形に回っていた。シリウス人が肉体を持って生きていたのは、白色矮星になる以前のシリウスＢの惑星においてだった。

　すでに大気が薄くなっていたので、シリウス人は地表に連結されたカプセル内で暮らしていた。透明のドームを通して、ほの暗い空には青い大小の二つの恒星が輝いていた。二つのシリウスは重力の中心を、互いに引かれながら巡っていたので、住んでいた惑星から見ると、周期的にシリウスＡが大接近してきて、急速に遠ざかることが繰り返されていた。いつも大きなシリウスＢと、明星ほどのシリウスＡが大きくなったり、小さくなったりしていたのである。

　気温の変動は大きかったが、シリウス人は耐熱性のカプセル内で高温に耐えていた。青く輝いていたシリウスＢだが、一億二千年前には巨大化して、空を焼き尽くす火の色に変わっていった。

「何だか、数十億年後の地球の未来みたいなお話ね」と佐知子は言った。

「水素ガスが燃え尽きてしまい、ヘリウムガスが燃焼するようになったために、赤色巨星になったんだよ。赤い恒星が空の半分を占める頃には、惑星の海は沸騰を始めてね、ついには塩の堆積を残して干上がっていったんだ」

「その頃、生き残っていた人たちは？」

「地表の岩盤も溶け始めたので、一部は地下深くに避難したんだが、食料の生産が続かなかった……」

「他の星への移住はしなかったの？」

「ロケットを打ち上げようにも、重力圏から飛び出す前に機体が溶けてしまう。そもそも、重力のない空間に移動すると、血液が沸騰したり、精神に異常を来すことが知られていたので、肉体を持って宇宙旅行することなんて、初めから想定していなかったんだよ。最後は私たちの惑星も焼き尽くされたわけだけど、その前に非物質的な霊魂だけが、宇宙空間に投げ出されていった。息詰まる時が流れた後、シリウスＢは燃え尽きて収縮し、シリウスＡの周囲を巡る伴星となった。天変地異を眺めていた人々は、男女の区別もない霊魂として、シリウスＡの周囲を漂いながら、青いコロナから発せられるエネルギーを吸収してきたんだよ」

　佐知子は私の話を、目をつぶりながら聞いていた。心の中に抱いてきたイメージが、共有されていくのを感じた。窓の外に目をやると、いつしか風も弱まり、日は半島の丘陵にかかって、西の空が星の晩年みたいに赤く染まっていた。佐知子の名前を呼ぶと、返事がなかった。いつの間にか、霊魂が散歩に行ったらしかった。

　義父に買ってもらった家で、私の療養生活は始まった。妻は大学での授業が終わっていたが、新年度に向けた会議に出るため、家を空けることが多かった。私は日本語の能力をほぼ取り戻し、家の東側にある書斎にこもって、日本語教育の教科書や文法、対照言語学、語用論などの本を開いてみた。ちょっと読んでみたが、何が書いてあるのか分からなかった。『みんなの日本語』や絵教材で教えた記憶もよみがえらない。専門書に引かれた鉛筆の曲がった線は、几帳面な佐知子とは対照的な性格を示していた。

　私は入院している間に、以前やっていたはずの仕事や研究に、興味を失っていたのだ。それもそうだろう。半年ほどの命しか残されていないのに、ストレスの多い現実と向かい合う気になれるはずがない。地球人はこんなとき、宗教というものに救いを求めるらしい。死の恐怖に立ち向かうために、信仰による救いに耳を傾けるのだろう。ただ、肉体のない霊魂が宇宙にいることを知っている私には、宗教の多くは死後の世界の実像を伝えてない気がした。

　そんなことを考えながら、書棚の本を片っ端から開いて、何か面白い物はないかと探していた。その中で心を引かれたのは、分厚い画集のような本だった。『仏像図鑑』とある。開いてみると、端正な顔をした人間が、黄金の冠をつけ、装飾品で身を飾り、手でさまざまな合図を送っている。ゆったりとまとった衣は、妻が身に着けてる下着に似ていた。地球人らしくない図像もあった。目が額にもあったり、手が無数に生えていたり、炎を背負ってカッと睨みつけていたり。中には鳥の体をして顔から嘴が生えた鳥人も混じっていた。仏教とかいう宗教は、釈迦牟尼という地球人が開いたことになっているが、宇宙人との交信の方法を説いているのだろう。印相とかいう手の合図は、異なる星からやってきた者同士で交わす暗号なのだろう。

　こうして気を紛らわしている間も、肉体を蝕んでいる病について、片時も忘れることはなかった。楢崎という医者が語った半年という余命が、常に心に引っかかっていたのだ。少しでも長くこの星にとどまる方法はないものか。ダイニング・キッチンにパソコンを運び込むと、脳腫瘍について調べてみることにした。そこには抗癌剤の副作用について多くの記述があった。私の髪が抜けて、はげ頭になっているのもそのせいだった。

　癌という漢字については、面白い記述も見つけた。「やまいだれ」に品が山ほどと書くわけだが、栄養のある物を食べ過ぎたり、肉食に偏ることで、体が酸性化するために起きる病気だという。抗癌剤で免疫機能が低下しているところに、ブドウ糖を点滴することは、癌細胞に餌を与えているようなものだとも。

　そこで、佐知子には食事を野菜中心にしてほしいと伝えた。注意すべき点としては、ビタミンＣの摂取は重要だが、果物を食べ過ぎてはいけないということ。時折、断食をすると、免疫を回復する上で有効であるらしい。毎日風呂に入って、体温を三十六・五度以上に保つ必要があることも。

　夕食のとき、ダイニング・キッチンには、柔らかな炎の色の明かりが点された。ＬＥＤではご飯がおいしく見えないからということだった。食のまだ細い私に対する心遣いだった。テレビも置いてあったが、食事中につけることはなかった。

　農薬が含まれていると言って、佐知子はパンを食べさせてくれなかった。白米もビタミンＢ1が欠けると言って、玄米に豆や麦、粟や稗の入った五穀米を圧力釜で炊いていた。佐知子の皿には、付け合わせのピーマンの炒め物とキャベツ、ミニトマトとともに、大きなハンバーグが載り、血のような色したソースがかかっていた。私が肉を食べたがらないので、こちらの皿には野菜の大盛に、ハンバーグが半分だけ載っていた。

「肉は食べたくないと言ったはずだよ」

「少しは動物性の蛋白質もとらないと、体に良くないわ」

「肉って一体、何の肉なんだい？　まさか人間の肉は入っていないよね」

「何言っているの！　牛と豚の合い挽きよ」

「動物なら殺して食べてもいいの？　牛や豚だって、霊魂を持っているんだから、殺されたくないはずだよ」　

「じゃあ、卵はどうするの？　豆腐と納豆ばかり食べていたいの？」

　佐知子は仕事から帰ってきて、夕食の支度に精を出したのに、言いがかりをつけられて、気分を害したようだった。喧嘩をしたいというわけではなかった。ただ、一日中家でぶらぶらして、いらだっていたことは否定できない。そこで、佐知子に謝らなければならないと思った。

「私は悪い人、役に立たない人、女を働かせてご飯を食べる人、だから私はひもでしょ」　謝ったつもりだったが、佐知子は箸を止めたまま、こちらを見つめている。ゆで卵みたいな顔がくしゃくしゃになり、怒ったらいいのか、泣いたらいいのか分からないらしかった。うめくような声を上げると、佐知子はこちらの肩を乱暴にたたいた。

　その夜、私は普段より早くパジャマに着替えた。寝室のエアコンのスイッチを入れ、常夜灯だけともして、一足先にベッドに入っていった。ぶらぶらしているせいで、横になってもなかなか眠れない。その間、佐知子は入浴しているのだった。

　やがてドアが開いて、佐知子が入ってきた。いつもはパジャマ姿なのだが、今日は上にガウンをまとっていた。私は顔の半分を蒲団に隠して、様子を眺めることにした。鏡台の前に座ると、美容液を顔に塗った。スプレーを取り出して、甘くて扇情的な香水をつけた。もう四十過ぎているのに、三十過ぎと鯖を読んでも、中年の男なら騙されてしまうのではないか。

　思わせぶりに、ガウンのひもを外すと、レースの飾りがついた白いベビードールが覗いた。それは『仏像図鑑』で目にした菩薩の姿を連想させた。なぜ女は美しい下着を身に着けているのか。若返った自分が、妻のまとったベビードールを着ているさまを想像した。男であり、女でもある性を超えた存在に戻りたかった。つややかで柔らかそうな生地が、自分の肌に触れるさまを思うだけで、私は地球に来てはじめて興奮した。

「あなた、あなた……」

　聞こえるか聞こえないほどの声で、ベッドの脇に立つ佐知子はささやいた。ガウンをポールハンガーに掛けると、端に腰かけて下着姿でベッドに入ってきた。佐知子のベビードールに触れたとき、私の興奮は絶頂に達した。

　気がつくと、自分は射精していた。まだ何も始まっていないのに。空想しただけでイッてしまうとは、中学生の夢精のようだった。

　私はどうしていいのか分からず、ベッドから飛び出すと、シャワーを浴びに出ていった。下着を取り替えて寝室に戻ると、ベッドの中で佐知子は横を向いて、気絶した昆虫みたいに手足を縮めていた。

　また怒らせてしまった。私はパジャマを脱いで、パンツだけになると、ベッドの中に潜り込み、耳もとで佐知子の名前を呼んだ。耳がかすかに動いた。そこで、肩に腕を回して抱き寄せると、女は目をつぶったまま、こちらに身をまかせてきた。首筋には星のようなホクロがあった。ベビードールに頰ずりすると、肩のひもを外して、乳房をあらわにした。そこにはふくよかに流動する肉の上に、飴玉みたいな乳首が、物憂げにたゆたうていた。

　本当は自分は、赤ちゃんの体の中に入るはずだったのだ。何の不安を抱くこともなく、一日中オッパイを吸っていられたはずだった。たまらずに乳首を口に含むと、出てこない乳を求めるように、左右を交互に貪り吸っていた。口にくわえたまま、上目遣いで佐知子を見ると、表情がやわらいで、慈母のように私の体に腕を回してくれた。右の手は頭をなでている。そこには、脳腫瘍を切除するためにつけられたメスの痕があった。生え始めた髪によって、タワシでこすられるようにして、佐知子は傷口を吸ってくれた。まるで腫瘍を吸い出すみたいに。

　　　　　　　　　　四

　桜の季節になった。新年度が始まる前の一日、佐知子に誘われて、家から近い城山公園に出かけた。平日の昼間だったので、歩いているのは学生と老人ばかり。立ち止まって、花の蕾の開き具合に目をやった。まだ少し早くて七分咲きなのだが。

　風もなく澄みきった青空に、あふれんばかりの桜がよく映える。ソメイヨシノは華麗に咲いて、一斉に散ってしまうので、日本人の好みに合うらしい。枝振りはそれぞれ違っても、一本一本は似ていて印象に違いがない。それについて触れると、佐知子は驚いたような声を上げた。

「知らなかったの？　ソメイヨシノは挿し木で増やすから、元の木は同じ。コピーみたいなものなのよ」

「なるほどね。日本人って似たり寄ったりで、人と違うことすると爪弾きにするよね。個性がないところが、国民に愛される花になった所以なのかな」

「昔の日本人は、今よりしっかりした自分を持っていたんじゃないかしら。ソメイヨシノが広まったのも、日露戦争以降のことなの。国学者の本居宣長が愛した桜は、山桜なんだから」

　そう言って、佐知子は山際に生える桜を指さした。すでに散り始めているが、枝の張り具合も、枝についた花の密度も、木によって異なっている。ソメイヨシノのようなあでやかさはなくても、一本一本に生き抜こうという息吹が感じられる。

　桜のトンネルの向こうには、病室でいつも見ていた山、桜島があった。武骨な薩摩隼人を思わせる火山も、かつては全山緑で覆われていたという。西郷隆盛が見ていたのは、無機質でごつごつした山ではなかったのだろう。頂がすっかり姿を現すことは珍しく、雲がかかっているのか、噴気が上がっているのか、対岸からは区別がつかない時もある。

「何でみんな、桜島が好きなんだい。地響きとともに噴火して、町中灰だらけにしてしまうのに」

「それはここに住む人間の、忍耐強さの源だからよ。庭先を掃除しても、すぐに灰だらけになってしまう。でも、桜島を見ていると、内に秘められた人間の力を、一人一人に思い起こさせてくれるの」

　二人は夫婦らしい会話をするようになっていた。体調もかなり回復して、手が震えたり、吐き気を催したりすることもなくなった。生きる意欲が湧いてきたことで、残された時間を延長できるかもしれない。

　その日は城山を下りて、鹿児島の中心街で昼食をとった。当初は気が進まなかった肉食への抵抗もなくなり、骨付きの豚肉を味噌と黒砂糖で煮込んだ料理や、魚のすり身に野菜を入れて揚げたつけ揚げも、あつあつのご飯と一緒に、おいしく食べられるようになった。かつての味覚が戻ってきたのだろう。

　昼食を済ますと、鹿児島の史跡も見ることにした。佐知子は文法学者であるが、観光ガイドができるほど、郷土の歴史には詳しかった。鶴丸城の城趾を巡りながら、なぜ天守閣がなかったかと質問してきた。

「そんなこと、知らないよ」

「薩摩藩は飛び抜けて侍の数が多かったのよ。人口の四分の一もいたのね。だから、天守閣を築かなくても城の守りはできると考えたのね。でも、そのために年貢がとても重くて、他の藩が五公五民だったのに、薩摩藩は八公二民で、農民は極限まで絞り上げられたの。それが新政府を作ったんだから、文明開化と言っても、庶民の暮らしが楽になるはずなかったのね」

　仙巌園と呼ばれる薩摩藩の別邸にも回った。庭園の先には錦江湾と、微かに噴煙を上げる桜島がそびえている。その先まで庭園が続いているように見える。

「こういうのって、何て言うの？」

「知らないよ」

「日本語の先生なのに？」

「先生だったって記憶もないんだから」

「借景、風景を借りるって書くのよ。しっかりしてね、先生」

　背後の岩山には「千尋巌」と刻まれた大岩が見えた。三文字で十一メートルもあり、島津斉彬の父、斉興が彫らせたものだという。佐知子に教えてもらってばかりだったが、何もかも新鮮な気持ちがした。たとえそれが失われていた知識であっても。こうして、私は山上太郞という人間として、生きている自分を感じるようになった。

　その夜、ベッドの中で奇妙な感覚に見舞われた。寝返りを打とうとしたとき、体が回りながら引き裂かれるような、チューブの中から絞り出されるような感じがした。気がつくと、私は部屋の中で浮いていた。下にはもう一人の私と、佐知子がベッドの中で眠っていた。目覚まし時計の秒針が、カチカチ音を立てている。

　これは覚醒夢と呼ばれる現象なのだろう。肉体が眠りながら、精神だけは目覚めているという。夢を見ているのなら、何でもできるはずだ。宙を漂いながら、指先をドアに当てると、吸い込まれるように腕が入っていく。木をくり抜くような感触とともに。そのまま、玄関に移動していき、ドアを開けることなく、真夜中の庭に出ていった。

　蛇のような気根を這わせるガジュマル、梢から三葉虫が噴き出したようなソテツは、満ちた月の光を浴びて、奇怪な輪郭を浮き上がらせている。通りに目をやると、異様に白い街灯の光が、夜を監視する眼球のようで、ぎょっとさせられた。聞こえてくるのは、時折吹きすぎる風の音だけ。

　そのまま、夜空を飛行していった。手前にある墓地は闇に沈んでいたが、城山から先の市街地は、交差する道筋が浮かび上がっている。佐知子と昼間見た城の堀は、月の光を受けて黒い鏡となっていた。市電の通る十字路を過ぎて、フェリーの港へ飛んでいくと、対岸の桜島が巨大な烽火台のように立ちはだかり、山頂から赤い火映が覗いている。

　はっとして、目が覚めた。私はベッドの中で横たわっていた。微かな寝息を立てて、佐知子は傍らで眠っている。彼女も夢を見ているのか、口が微かに動いている。寝言を聞いていたことで、奇妙な夢を見たのだろうか。カチカチ音がしている。枕元の時計を見ると、まだ四時半である。もう一寝入りしよう。その前にトイレに行くことにした。

　ドアを開けた途端、私は失神しそうになった。廊下があるはずなのに、そこは宇宙空間だったのだ。二人の寝室だけが、沈黙の闇の中に浮いている。上も下もない真空には、鳥肌のように星が発疹していた。地球に来てからというもの、夜空を見上げたことさえなかった。鹿児島の空は、数えるほどの星しか見えなかったから。

　周囲を見回すと、そこに地球儀のような球体が見えた。南北のアメリカ大陸、ヨーロッパ大陸、アフリカ大陸、アジア大陸も。ちょうど夜明けの頃だったので、中国の沿岸部から、朝鮮半島、その先の日本列島に朝日が当たっていた。

　私は宇宙空間を飛行して、地球にやってきた時のことを思い出した。忘れかけていた感覚、霊魂となって空間を浮遊する自由に、胸を躍らせていた。薄雲がかかっていたが、下界は穏やかに晴れている。群青の海に近づくと、黒潮にはさざ波が立っている。時折、海面から顔を覗かせるのは、イルカの群れだった。この星に生きる動物の交歓を、目の当たりにするのは、この時が初めてだった。鹿児島はどこだろうか。奄美大島は緑のジャングルで覆われている。屋久島に種子島、大隅半島と薩摩半島も見えてきたが、広葉樹の森に覆われていて、鹿児島の街は見当たらない。そのまま北上して、熊本や福岡がある辺りも、草原と雑木林が広がっているだけ。人造物はどこにも見当たらず、人が住んでいる気配はない。本州に沿って弓なりに進んでいったが、中央を貫く山脈だけでなく、人口が密集しているはずの太平洋岸も、人影一つ見当たらず、動いて見えるのは、平原を走る馬の群れ、草や若芽を食べる鹿、腰を下ろして反芻する牛、背中に乗ったり、飛び回ったりしているカラス、けたたましく鳴き交わすスズメだった。

　私は胸がいっぱいになっていた。大自然が躍動する日本列島を、鳥瞰図のように見下ろすことで、地球の本来あるべき姿を見ている気がした。ただ、一億人以上いたはずの日本人は、どこに行ってしまったのか。

　人間が渡ってくる以前の姿を見ているのかもしれない。ただ、日本に到達した頃の地球は氷河時代で、九州と朝鮮半島、北海道とサハリンは地続きだったはずだ。縄文時代には温暖化しており、海辺には竪穴式の住居も建っていたという。それなのに、集落の姿も開墾された土地も、緑の列島には見えないのだった。

「オマエノ使命ハ、ソノ星ノ住人ヲ覚醒サセ、争イヲ鎮メルコトデ、平穏ト秩序ヲ取リ戻サセルコトダ」

　シリウスを旅立つときに、元首より賜った言葉が、記憶によみがえってきた。山上太郞として生きようとする自分に、警告を与えているように感じられた。それにしても、どうして、眼下に見える日本列島から、人間の姿だけが消えてしまったのか？

　そのとき、宇宙に警報が発令された。全存在を震撼させる事態に、私は思わず叫び声を上げた。けたたましい音は、ふいに止まった。佐知子が目覚まし時計を止めたからだった。

　　　　　　　　　　五

　緑で覆われた日本列島は、果たして過去の姿か、未来の姿か。それとも、私が見た夢、妄想に過ぎないのだろうか。一つの答えを求めることは、正しいこととは思えなかった。私がシリウス人であると同時に、臨死体験した山上太郞という人間であることも、あり得るのではないか。ただ、そんなことを口にしたら、精神分裂病だ、統合失調症だと言われるのが落ちだろうが。

　夫婦らしい会話ができるようになったので、佐知子にはこの夢については話さないことにした。私はコンピューターに隠しフォルダを作り、シリウスからやってきて以来、考えてきたことを逐一記すことにした。佐知子に秘密を作ることは、気がとがめないわけではなかったが、妄想かもしれない事柄で、一々戸惑わせたくなかったし、佐知子に遠慮して、湧き上がるイメージを否定したくもなかったのだ。彼女は非常に聡明な女性であるが、コンピューターなど機械関係のことには疎かった。

　四月に入って新学期が始まったことで、佐知子と一緒にいる時間は少なくなった。体調も安定してきたし、鹿児島市内の地理についても、一通りの知識は得たので、一人で街中を歩いてみることにした。

　昼食を済ませた後、城山公園を抜けると、磯街道沿いにある西郷隆盛像を見た。これは私が知っている西郷さんとはどこか違う気がした。浴衣を着ていないし、犬も連れていない。直立不動の軍服姿で、左手は軍刀を持ち、右手は腰に当てている。何でそんなことに気づいたのかというと、私はかつて上野の山で、佐知子と一緒に西郷さんを見た気がするからだ。当時は都内のＷ大学大学院に通っていて、同じ授業を取ったことで親しくなったのだった。

　市役所の横を過ぎて、市電の線路をまたぐと、桜島フェリーの発着所が見えてきた。埠頭にはちょうど船が停泊していた。対岸にそびえる桜島なのに、まだ一度も渡ったことがない。そこで、発券所で切符を買って乗り込んだ。まだ風が冷たかったが、甲板に立って桜島を眺めることにした。

　汽笛が鳴って出港。佐知子は大学で働いているというのに。底なしに深い海は、まぶしい光を浴びて青く澄んでいる。うねりによって、船は左右に揺すられながら進む。緑があるのはふもとだけで、中腹から上は異界のように、荒涼とした岩場が続いている。時折上がる噴煙の火山ガスが、生の営みを拒み続けている。雲に見え隠れする頂は、船が近づけば近づくほど、手の届かない所に遠ざかっていく。その一方で、視界いっぱいに広がっていた山の端は、見る見る両端が隠れていく。船は岬と岬にはさまれた入り江に吸い込まれた。

　桜島は噴火警戒レベル３で、入山規制がかかっていた。アナウンスによれば、火口から２キロ以内は、火山弾が飛んでくる恐れがあるという。そこで、高台に登るのはやめて、海岸沿いの遊歩道を左回りに進んでいくことにした。さざ波が打ち寄せる磯浜は、剝き出しの溶岩が、海中に流れ込んで固まっている。巨人が彫刻刀で荒削りしたような、盛り上がる溶岩のオブジェに目を見張った。風はやや強いけれど、海の青さと溶岩の黒さが対照的だった。

　東屋が見えるところまで来た。沖は春の日射しを受けて、光の粒子が沸き立っている。モーターボートが、風を切る快楽に酔いしれている。周囲には人の姿がない。この星に来てはじめて、一人きりで自然を体感している気がした。佐知子という妻がいるのも、かりそめの夢であるような。

　屋根の下のベンチに腰かけたとき、足もとを何かがすり抜け、ジャンプするとテーブルの上に乗った。黒と白のまだらの猫だった。首輪はしていないから、野良猫なんだろう。周囲に人家はないので、何を食べて生きているんだろう。

　あいにく、猫にあげられるような物は持っていない。魚釣りする道具でもあれば別だが。テーブルの上でしきりに、前足を毛づくろいしていると思ったら、顔を洗うみたいな動作をする。こんないい天気なのに、雨が降るというのだろうか。

　餌をもらえるわけでもないのに、どうしてテーブルの上でこちらを見ているんだ。きっとおまえも寂しいんだろう。一緒にいるだけ、束の間の時だけでも、そばにいたいんだろう。人間と猫。言葉は通じなくても、気持ちは通じ合えるんだな。他の星で生活する宇宙人同士でも、心が理解し合える相手はいるに違いない。猫だって私から見れば、宇宙人みたいなものだし。

「おまえには親がいるのか、兄弟はいるのか」

　私が手を伸ばすと、逃げ出すこともなく、こちらを見上げてニャーと鳴いた。

「そうか、おまえも親兄弟がいないのか」

　そうつぶやいたとき、記憶の奥底に潜んでいたイメージがよみがえってきた。私は老人介護施設の中にいた。車椅子に乗って運ばれてきたのは誰か？　私、山上太郞の母昭子に違いない。まだ六十半ばのはずなのに、階段から転落して足を骨折し、認知症を発症したために、十以上も老けて見えた。介護福祉士の女性がテーブルの前の椅子に移し、コーヒーを入れて差し出したとき、母はわざとテーブルの上にまき散らした。

「あっ」

　介護福祉士は悲鳴を上げそうになった。それでもこらえて、布巾でテーブルの上をふき、母のスボンの濡れているところをぬぐおうとしたとき、母は介護福祉士の髪の毛を鷲づかみにして振り回した。

　それは太郞の父太吉が泥酔して、止めにかかった昭子の髪をつかんでいる姿と、二重写しとなった。母は夫太吉が亡くなった後もトラウマを抱えていて、介護福祉士の女性と立場が入れ代わった形で、悪夢を再現しているんだろう。

「やめろ！」

　そのとき、太郞は叫んだのだが、介護福祉士に対する暴行をやめなかった。どうすることもできず、とっさに母の頭を殴っていた。

　あっと声を上げると、憑き物が落ちたように、髪をつかんでいた手を放した。茫然自失したように腕を下ろすと、椅子に寄りかかったまま、居眠りを始めた。

　母の額には赤い痣が残っていた。目を覚ましたとき、太郞は母に自分が息子であることが分かるか尋ねてみた。面会に来るたびに、母の認知症は悪化していたから。

「太郞だよ」

「おたく、誰？」

　恐れていた事態を、ついに認めざるを得なかった。しかし、認めたくない思いにかられ、たたみかけずにはいられなかった。

「息子の太郞だよ。分かるだろ」

「太郞？　知らない。私は子供を産まなかったから」

「父さんのことを忘れたの？」

「ああ、あの人は結婚したら、すぐ死んでしまったわ」

「でも、太郞って息子がここにいるんだよ」

　すると、気でも狂ったみたいに、ケラケラ笑い出した。笑いすぎて、息が止まるのではないかと思うほど。

「バカ言いなさい。こんな大きいの、お腹から出てくるはずないじゃないの」

　母の笑いにつられて、太郞も笑ってしまった。笑いが収まったとき、かつての母はもうここにはいないと悟った。それからは、母に面会に行くのも間遠になっていった。その時点では、母の意識はまだつながったり、切れたりを繰り返していたのだから、頻繁に面会に行っていたら、あるいは、母も人間らしい最期が迎えられたのかもしれない。

　ほどなく、私は結婚して間もない佐知子の故郷、鹿児島のＫ大学に非常勤講師として赴任することになった。母を連れていくことも考えないではなかった。ただ、それは大学の仕事で忙しい妻の手を煩わせることで、自分からは言い出せなかった。

　結局、私は介護施設に母を預けたまま鹿児島に向かった。ますます暴れ、夜中も叫ぶようになった母は、医者に鎮静剤を打たれて、昼間も片目を開けたまま眠っていたらしい。ほとんど食事もとれなくなり、翌年面会に行く前に亡くなってしまった。その意味で、私は母を見殺しにしたようなものだった……。

　一連のイメージが脳裏を去ったとき、波が岩場に打ち付ける音がした。あれは本当のことだったのだろうか？　先ほどまでいた猫の姿は消えていた。相手をしてやらないから、行ってしまったのか。風も強まってきて、ぶるぶるっと震えた。と、そのとき、冷たい物が額に一粒当たった。見上げると、あれほどくっきり見えた桜島の中腹も、すっかり雲に隠れて、自分一人が取り残されているのを感じた。佐知子のことを忘れていた罰が当たったのではないか。にわかに雨脚が強まってきた。私は傘のないまま、桜島港に向かって走っていった。

　　　　　　　　　　六

　雨に濡れたために、その夜から高熱にうなされるようになった。全身から力が抜けて、寝返りを打つのもきつくなった。頭は錐で穴を開けられるように痛い。医者が腕に注射を打ってくれたが、意識が朦朧とするようになった。佐知子が氷枕を取り替えたり、吸呑から水を飲ませてくれたりしたが、このまま死んでしまうのではないかと思った。

　気がつくと、熱に浮かされた自分の上に、霊魂となった私が抜け出ていた。そのまま屋根を突き抜けて、鹿児島の街を見下ろしていた。遠くを新幹線が走っていく。信号待ちしていた車が動き出した。フェリーは港に停泊している。日は西に傾いて、錦江湾は無数の光がきらめいていた。余りの高さに目がくらみそうになったが、肉体を置いてきたのだと思うと、墜落することへの恐れはなくなった。

　私はふたたび、宇宙空間に移動していた。遠くには黄色い太陽も見え、クレーターが鈍い光を放つ月の向こうに、地球らしい天体が浮いていた。青い海と緑の大地。以前見た姿に似ていたが、それは赤道付近だけの姿だった。北に飛行していくと、日本列島が見えてきた。

　鹿児島の街がどこか分からない。降り出した雪は、岩場に下りる前に溶けてしまう。一体何が起こったんだろう。九州や四国を覆っていた緑も消え、ごつごつした岩に積もった雪が、まだら状の模様を作っている。沿岸にあった工場地帯は、茶色い廃墟と化していた。本州を東に進んでいくと、一面銀世界で荒涼とした大地が広がっていた。新宿や渋谷の辺りは、高層ビルが群れをなしていたが、今や表面が凍結して氷の塔に変わっていた。渋滞した車は天井の部分以外が凍った雪に隠され、屋台で見かけるりんご飴のようになっていた。東京スカイツリーに飛んでいくと、展望台の中では男女のカップルが、氷の世界となった東京を眺めていた。二人は時が止まったように動かない。帽子をかぶった中を覗くと白骨化していた。

　私は悲しい気分になった。遠からず訪れる氷河時代に、日本人は何の備えをすることもなく、時間の停止した世界に身をさらすことになるのか。危難を察してこの国を救う政治家は、ついに現れなかったのか。こぼれた涙が凍ったかと思ったが、それは吹きすぎた風が巻き上げた雪の嵐だった。人間の時間は止まっても、時は静かに流れていく。

　熱はようやく下がったが、関節の節々はまだ痛かった。私は自分の書斎で隔離されていた。簡易ベッドの枕元から、消毒液のようなにおいがした。新型コロナウイルスは、多くの犠牲者を出したうえに、中小企業の連鎖倒産によって、日本社会の秩序と安定を根底から覆していた。佐知子の稼ぎで暮らす山上家でも、大学生の減少で給与が目減りしていた。疫病は日本では撲滅されたはずだが、延期されたオリンピックは中止になっていた。そうした催し物は、佐知子にはどうでもよいことだった。昼間は大学で授業があり、私の食事や排便は、防護服を着た看護師が世話をしてくれた。夕方に帰宅してからも、陰性が確認されるまでは、佐知子とは手元の携帯端末で話すしかなかった。

　端末で佐知子と会話したとき、真っ先になじられたのは、傘も持たずに一人で桜島に渡ったことだった。脳腫瘍が完治したわけでもないのに、原因不明の高熱に浮かされて、今度こそ命を落とす恐れがあったというのだ。

「でも、高熱のおかげで、癌細胞が死んでしまったかもしれないね」

　私は冗談で言ったつもりはなかったが、佐知子は私がふざけていると思ったのだろう。眉間に皺を寄せて睨んだが、すぐに笑顔を作ると、喉元まで出かけた言葉を呑み込んだようだ。私は調子に乗ってしまい、隠しておくと決めていたことまで口にした。

「また、夢を見たんだ。日本列島が氷付けになっていたんだよ。間もなく、氷河時代が訪れるのかもしれない……」

　佐知子は黙り込んでしまった。また始まったと思ったんだろう。しかし、病人の話を聞いてあげるのも看病のうちと考えたのか、続きを話すように促した。

「肉体を抜け出して、宇宙空間に飛んでいったら、太陽の光が弱々しかったんだ。これから地球は寒冷化していくんだと思う」

「何言ってるの？　熱で寒気を感じてただけでしょ。地球は温暖化が進んでいるのよ。南極の氷が溶けたら、海面が数十メートルも上がってしまうと、テレビや新聞で言ってるじゃないの？ そのために自動車走行税だってできたんだから」

　佐知子はマスコミから情報を得ていた。インターネットを見ることもあったが、流れている情報の九割はゴミで、ツイッターで広まった噂を鵜呑みにしてはいけないと、頑なに信じていた。それが准教授としてふさわしい信条だと思っていたのか。

　　　　　　　　　　七

　隔離期間が終わった段階で、私はかつて入院していた市内の病院で、退院後の精密検査を受けることになった。私は佐知子に引きずられる形で、外来診療の受付で手続きをさせられた。長時間待たされたあげく、磁石の筒がついた台に寝かされ、頭の中を調べられるのかと思うと、めまいがしてきそうになった。ＭＲＩで検査した結果、脳腫瘍は残っていたものの、幾分小さくなったということが分かった。

「こんなこともあるんですね」と楢崎医師は、妻に付き添われてきた私の顔を怪訝な目で見た。まるで、腫瘍が小さくなったことが、意に添わぬことであるかのように。抗癌剤治療の継続を拒んだことを、根に持っているんだろうか。

「ただ、これは完治したわけではありませんから。あくまでも、小康状態だと思ってください」

　私は医者の話を受け流していた。自分の体感では、すっかり容態が安定していたからだ。病院を出るときには、ふさいでいた気持ちも吹き飛んでしまった。

　とはいっても、病み上がりの大人が、昼日中からぶらぶらしてることで、佐知子は近所の人に何か言われたらしかった。そこで、外出は朝早くか、日が傾いてからにするようにした。新緑の季節で昼間は日射しが強く、初夏のように気温が二十五度を超えることもあったから。

　佐知子が何を言いたいのか、実は私も分かっていたのだ。社会復帰を求めているんだろう。体調も良くなってきたし、過去の記憶もよみがえってきたので、かつての教え子と再会することで、以前の自分を取り戻してほしいと思っているに違いない。

　私が佐知子と同じＫ大学で担当していたのは、留学生の一年生と二年生の日本語、日本人対象の日本語教授法と文章表現だった。非常勤講師の給料では、自分の食費程度にしかならなかったから、仕事をしていたからといっても、佐知子に養われているようなものだったが。

　求めに応じて来てくれたのは、いずれも留学生で、この春から三年生になった日本語クラスの元受講生だった。ダイニング・キッチンでコーヒーを飲んでいると、玄関のベルが鳴った。佐知子が出て行くと、甲高い女性の声が聞こえた。韓国人の朴素妍だった。色白で目の大きい、お雛様のような顔をしている。胸にリボンのついたシャツにスーツ姿だった。部屋に入ってくるなり、「アイゴー！」と叫んで駆け寄り、「先生が危篤と聞いて、駆けつけようと思ったんだけど、面会謝絶と聞いて、どうすることもできなかったんですよ。退院したと奥さんに聞いて、すぐに会いたかったんだけど、まだ待ってねと奥さんに言われて、心配していたんですよ。でも、会えて良かったよ、先生」

　朴さんの早口を聞いて、教室の一番前に座っていた学生だと分かった。たしか釜山で日本語教師がしたくて、東京よりは近い鹿児島に勉強しに来たのだった。差し出してくれたのは、箱入りの高麗人参茶だった。立ち上がってお礼を言うと、彼女は首を傾げるようにしてほほ笑んだ。

「山上先生、私、分かる？」

「朴さんでしょ」

「ああ、良かった、先生」

　いきなり、首に抱きつかれて驚いた。禿げ上がっていた髪は、坊主刈りほどには生えていたから、前よりはましになっているんだろう。やはり、みっともないところは見られたくない。

「私、先生が病気だと聞いたときから、神さまにお祈りしていたんですよ。うちの教会の牧師の先生にもお願いして、祈禱院でお祈りしてもらったんです。ああ、神さま、感謝申し上げます」

　持ってきてくれた高麗人参茶を、早速飲んでみた。ゴボウを生で食べたような、土臭いにおいと薄甘い味がした。滋養強壮の効果があるというのだが。

「うちのおじいちゃんも飲んでいるんですよ。もう九十歳なんだけど、血色もよくて元気いっぱい。近所のおばあちゃんを、恋人にしているんですよ」

　次に現れたのは、ドイツ人のトーマスだった。金髪で長身、青い眼で問いかけるような目をする。徴兵制のある母国で、兵役免除のために老人介護施設で働いていたとか言っていた。アニメと空手が好きだったような。白いズボンに黒いＴシャツで、表には白い字で武士道と書いてある。それを見ていると、こちらが恥ずかしくなるのだが、日本人が何と書いてあるか分からず、英語がプリントされたＴシャツを着ているのと、大して変わらないんだろう。

「先生、良かったね。先生が急に入院したから、成績は佐知子先生がつけたんだよ。先生と違って評価が厳しいから、『優』もらえなかったんだよ」

　トーマスはソーセージを持ってきてくれた。スパイスとハーブを、粗挽きの肉に練り込んで燻製にした物で、冷えたビールがあれば最高だと言っていた。

「それに、先生、あそこも元気になるよ」

　佐知子の方を見て、薄笑いを浮かべている。台所で玉ねぎを炒めていた妻は、何で笑っているのか分からず、首を傾げていた。

　約束の午後一時を過ぎてやって来たのは、チベット人のタシさんだった。中国青海省の同仁、チベット語でレコンと呼ばれる門前町から来た青年で、褐色に日焼けした大柄の、のんびりとした性格の学生である。故郷の大学では、日本語とチベット語の辞書を作っていたとか。人ごみの中を歩くのが苦手で、気をつけないとよく肩がぶつかってしまう。ただ、格闘技の選手のような体格なので、ぶつかったのがチンピラであっても、喧嘩を売られたことはなかった。

　佐知子が作っていたのは、スープカレーだった。入院する以前は、私が喜んで食べていたらしい。北海道の人が好む料理だそうで、よく炒めた玉ねぎに、骨付きの鶏肉を入れ、人参、ジャガイモ、シメジなどを加えて煮立てる。火を止めてカレーを加えた後に、ピーマンを入れて、火が通ったところで、フライパンで焼いておいたナスを添える。

　スープカレーが出来る前に、トーマスが持ってきたソーセージを焼き、冷やしておいたビールを、冷凍室で凍らせたグラスに注いだ。佐知子をちょっと呼んで、乾杯することにした。朴さんは一杯飲んだだけで、顔が赤くなってしまった。トーマスは上機嫌で"Ein Prosit"（乾杯の歌）を歌って、ビールを一気飲みしたら、むせて苦しそうにしていた。タシさんは何杯飲んでも顔が変わらず、口数も少ないままで、全く酔っていない様子だった。

　料理ができたところで、全員席についてスープカレーを食べた。朴さんの話によると、韓国人は辛い物が好きだけれど、南アジアの料理はあまり食べたがらないとのこと。日本の若者はタイ料理とかインドネシア料理とか食べるし、日本では老人もカレーをよく食べるので、びっくりしたということだった。

「でも、奥さんのスープカレー、いい味が出ているね。おいしいです」

　トーマスは日本文化が大好きなので、日本人と結婚して日本で暮らすのが夢だったのだが、日本留学試験の点数が低くて、鹿児島の大学に来てしまった。日本企業に就職するか、帰国するか迷っているようだった。

「日本はサービス残業があるし、大卒の初任給、二十万ぐらいでしょ。信じられない。ドイツだと安くても四十万だよ。二十年以上前と変わってない。貧乏日本だよ。どうしよう。日本の製品といっても、組み立ててるのは中国だし。日が昇る国じゃなくて、日が沈んだ国でしょ」

　何でもはっきり言うトーマスの顔を、朴さんとタシさんは狼狽した表情で見つめた。そんなことを日本人の前で言ったら、失礼だろうと思っているのか。

　そこで、タシさんにチベット語について尋ねてみた。チベット語は系統的には中国語に近いのだが、語順は日本語と大体同じで、主語＋目的語＋動詞の順番だそうだ。ただし、名詞が前で後ろから形容詞が修飾するところは違う。

「日本人が勉強するのは、難しくないと思いますよ」

「でも、声調があると聞いたけど」

「ラサ方言には声調がありますが、私の故郷のアムド方言には、声調がないんですよ」

　日本語にもアクセントの区別があるが、アクセントが間違っていても通じる。チベット語においても、声調は意味の区別の上では重要でないということなのだろう。

　食事が終わったところで、待ち構えていたように、朴さんがこちらの顔をじっと見ている。何か聞きたそうにしているので、病気のことでも何でも話すからと言って笑った。朴さんは私が一度は死にかけて、生き返ったという事実に、興味を持っているらしかった。早く質問したくてうずうずしていたんだろう。

「臨死体験の話を聞きたいんだね。私は危篤になる前のことをずっと忘れていたんだ。退院した頃から、少しずつ過去のことを思い出してきたんだよ。生死の境をさまよって、最初に意識が戻ったとき、私は青い光を見ていたんだ。次に、暗闇の中にいる自分を発見した」

「神さまとか、十字架とか見えましたか。賛美歌は聞こえましたか」

「そういうものは見なかったよ」と言うと、朴さんはがっかりした様子でうつむいた。

「私は宇宙空間にいたんだよ」

　話し出そうとすると、佐知子が私の顔を見るなり首を振った。学生にはその話はするなと言っているんだろう。しかし、聞きたがっているんだから、いいじゃないか。突き動かされるように、私は話を続けていった。

「私は自分が、シリウスという星から来たと思ってしまったんだ。地球から八・六光年離れたところにある星。死の瞬間に見るという青い光を、シリウスの光だと思ってしまったんだね」

「でも、八・六光年って、光のスピードで八・六年もかかるんですよね。あり得ない」とトーマスは言うと、人差し指を「こめかみ」に当てた。話の出鼻をくじかれそうになった。

「信じられない話かもしれないが、ちょっと聞いてほしいんだ。まず、シリウスから地球に移動できるか、検証してみることにした。人間の寿命は、八十年ぐらいだから、到底、そんな距離は移動できない。そこで、幾何学に則って考えてみることにした。一次元は線の上を進むだけ。二次元は面の上での移動。三次元には高さの移動が加わる。では、四次元は？　四次元には時間のベクトルが加わる。ただし、通常は過去から未来に向かってしか進めない。もし、三次元にいる生物が、時間を自由に移動しようとすると、ある座標に位置する肉体に、過剰な力が加わることになる。だとすると、タイムマシンでは肉体は移動できず、物質ではない存在、つまり、霊魂になってはじめて、ワームホールと呼ばれる（ブラックホールとホワイトホールを結ぶ）チューブを通っての移動が可能となるんだ。もし移動先の天体で肉体がほしい場合には、その星の人間に憑依して利用するしかない。この説明が正しいとすると、私はシリウス人で、山上太郞という人間の体を借りてるっていう仮説が、成り立つのかもしれない。瞬間移動と呼ばれる現象も、霊魂が移動するだけで、肉体にはできないってわけだね」

　しらけたムードが漂っていた。恐らく、私の話を全部は聞きとれていないんだろう。留学生にＳＦまがいの話をしても、通じるはずがないんだ。私は胸が詰まりそうになった。すると、トーマスが真剣な表情で問いかけてきた。

「肉体から霊魂を分離することなんてできるんですか」

「それが、できるんだよ。私は眠っている間に霊魂が抜け出して、空中を飛行できるようになったんだ。こんなことを言っても、信じてもらえないと思うけれど」

　トーマスは黙り込んでしまった。学生からの信頼が崩れていくのを感じた。朴さんは魂消たように、椅子に腰かけたまま凍りついていた。すると、今まで聞き手に回っていたタシさんが口を開いた。

「自分は蔵密気功というのをやっていました。チベット仏教では、灌頂を受けなければ、密教の修行はさせてもらえないんです。ただ、漢族向けに、中国語で書かれた簡易な修行本がたくさん出ています。極楽往生するための転移とか。肉体から抜け出すことだって可能だと、書いてありましたよ。続けていくうちに、頭頂が飛び出してくるんです」

　そう言いながら、タシさんは短髪のつむじをかき分けて、数ミリの突起を見せてくれた。

「密教にはナーローの六法というのがあるんですが、その中に入屍という修行法があります。これは死んだばかりの肉体を見つけて、霊魂が乗り移るための秘法なんです。先生はシリウスから来た、菩薩さまなのかもしれませんね」

　タシさんの話には参ってしまった。まさかおちょくってるわけではないだろうが、買いかぶられているのかもしれない。仮にそれが本当だとしたら、山上太郞の霊魂はどこに行ってしまったのか。たとえ地球を救うためだったとしても、他人の肉体を奪ってしまうことに、罪がないと言えるのだろうか。

　突然、トーマスが笑い出した。私は胸が痛くなってきた。バカにしていたくせに、話についてきたと見える。今度は一体何を言い出すつもりなのか。トーマスは屈託のない表情で、いきなり私の手を握ると叫んだ。

「面白い！　『源氏物語』でも六条御息所の生き霊が、葵の上に取り憑いたりしていますね。out-of-body experience、日本語では、体外離脱ですか。それって、側頭葉の機能に障害が生じて、体の位置関係に関する錯覚が生じてしまうためらしいけど、心理学の症例としては面白い。この話を本としてまとめたらいいんじゃないですか」

　トーマスが本気で言っているのか、単に担いでいるのか分からなかった。台所に立っていた佐知子は、言わんこっちゃないといった表情で、大きなため息をついた。せっかく企てた社会復帰への第一歩が、シリウスの話で台無しになったと思っている様子だった。

　　　　　　　　　　八

　夕食のときに二人きりとなっても、佐知子は口を開こうとしなかった。茶碗を差し出しても、「どのぐらい」とか、必要最低限のことしか言おうとしない。やはり、学生にシリウスの話をしたことで、怒っているに違いなかった。とりあえず、冷却期間をおくしかない。早々に書斎に引き上げると、日本語関連の本を読んでみた。少しは仕事のことも考えなければ。佐知子の望むように、本気で山上太郞として生きることを目指すことにした。

　数日後、佐知子にＫ大学に行ってみたいと伝えた。かつて自分が教鞭を執っていたキャンパスに行けば、復職する気にもなるのではないかと思ったからだ。

「秋からでも、週一コマでも担当してみれば、以前の調子を取り戻せるんじゃないかしら」

　佐知子は目を大きく見開いた。私の気が変わらないうちに、話を軌道に乗せてしまうつもりなのだろう。次の週末には鹿児島市内のテーラーで、紺の新しいスーツを新調した。洋服ダンスの中には、着古した物が数着あったが、脳腫瘍を患ってから、すっかりやせてしまったこともあり、気分を一新するには、新しいスーツで決めた方がいいというのだ。

「ただ、キャンパスを見に行くんじゃなくて、学長の大久保先生とお話ししてきなさいよ」

「佐知子も一緒に来てくれるかい？」

「何言ってるの？　私は付き添いの母親じゃないんですからね」

　佐知子はアポイントを取って、さっさと話を進めてしまった。心の準備もつかぬまま、新調のスーツで就職試験でも受ける気分で、五月の末に学長と面接することになった。

　私がかつて働いていたＫ大学は、指宿枕崎線で錦江湾沿いを南に下り、坂之上駅で降りて高台に上りきった所にあった。汗をかくと良くないと思い、駅からはタクシーで上っていった。駐車場で止めてもらい、非常勤講師として働いていたキャンパスを歩いていく。森のように茂る緑の葉陰から、晩春の光が洩れてきた。

　臙脂の外壁の建物に入ると、学長室へと向かった。初めてのはずがないのに、初めてとしか感じられない。節電のために廊下の電気は消されて薄暗い。ノックして入ると、ソファーには学長の大久保教授が座っていて、こちらを手招きしてくれた。白髪交じりで口ひげを生やし、鋭い目をしているが、口許はにこやかに笑っている。

「だいぶ良くなったらしいね。心配していたんだよ。樺山先生からもよろしくって言われてね」

　義父が根回ししてくれたのか。佐知子が頼んだのだろうが、これでますます頭が上がらなくなる。面接に来る前に、大久保学長のことは調べておいた。経済学博士で国際経済学が専門、最近ではアベノミクスを批判する論文で、斯界の注目を浴びていた。景気が良いと需要が増えて物価が上がるという因果関係を引っ繰り返して、物価を上げさえすれば景気が良くなるとしたアベノミクスは、倒錯した経済政策だと斬り捨てた。

　大久保学長は立ち上がると、数枚の書類を取り出した。私はいやな予感がした。こちらにも見えるように、斜めに差し出しながら話を始めた。

「学生に出してもらった授業アンケートのまとめなんだ。これによると、君の授業はまずまずの評判のようだ。平均で四・〇だからね。コメントを読ませてもらうと、個性的で面白い、熱意が伝わってくる、ただ、授業中に話の脱線が多いと書かれている。本当かね」

「授業では学生が理解できるように、工夫することが大切だと思います」

　私は事前にアドバイスしてもらった通りに、当たり障りのないことを口にした。大きな問題がなければ、復職することは可能だと、佐知子は言っていたのだが。

「話の脱線が多いのは、事実だと思います。私は頭に浮かぶことを、すぐにしゃべる癖がありますので。しかし、これからは改めようと思います。授業に関係のないことは、一切話さないように努めます。役に立つと思うことは何でも、プリントにまとめておこうと思います」

　大久保学長は私の目を冷ややかに見た。口先だけで言っているのではないかと、疑っているんだろう。内心を見抜かれている思いがして、たちまち額が汗ばんでくるのを感じた。

「何だか以前の君らしくないような気がしてね。もちろん、話の脱線だけでは授業にならないだろうが、君の個性的な話に興味をそそられて、私語していた学生も口をつぐみ、授業に耳を傾けるようになるのは、いいことだと思っていたんだよ。何でもプリントに書いておけばいいというのも、余り感心できないな。学生にはレベル差があるんだから、大半の学生が理解できるようにしておき、それ以上学びたい学生には、参考文献を紹介したり、授業後の質問に応じるということが、教師としてあるべき姿と思うんだがね」

　以前の自分なら、ここで何か言うことができたはずだが、半年以上も教壇を離れていたせいで、教師としてどう対応すればいいか、学生に質問されたらどう答えればいいか、そうしたコツの一切合切が吹き飛んでしまっていた。

「山上君、何か言うことはあるかね」

　私はすぐに答えなければならないと思った。質問されて黙り込んでしまうようでは、大学の教師は務まらない。そう考えるとますます緊張して、言葉に詰まってしまうのだった。

「うむ。君はまだ、以前の調子を取り戻していないようだね。あの闊達な話しぶりはどこに行ってしまったんだ。もう少し休んだらどうかね。また元気になったら、連絡してほしい」

　大久保学長との面接は、わずか十分足らずで終わってしまった。新品のスーツの匂いを鼻で感じた。すべてが振り出しに戻ったようだった。佐知子に何と答えたらいいのか。キャンパスの空を見上げると、南国の光が眼を刺した。目の前が真っ赤に染まった。

　　　　　　　　　　九

　佐知子は帰宅した私の表情を見て、面接がうまくいかなかったことを察した。そこで、あえて質問することもなく、いたわる様子で「早く着替えてきてね」と言った。ダイニング・キッチンに入ると、鯛や海老、筍、木の芽の酒寿司、鶏肉に大根、人参、ゴボウなどの入った薩摩汁、魚のすり身を揚げたつけあげなどが並んでいた。

「久し振りに大学に出て疲れたでしょう」

　冷凍庫から氷を取り出し、 その上に酢橘をしぼり、奄美の黒糖焼酎を注いだ。透明でほのかな黒糖の香り、酢橘の酸味でフルーティーな感じになる。つけあげを摘まみながら乾杯。私の再出発を祈るために用意してくれたのだろうが。

「どうだったか、聞かないの？」

「顔に書いてあるから。もう少し休めとか言われたんでしょ」

　女の勘というものは恐ろしい。佐知子に隠し事をするのは難しいと思った。もうすぐ六月なので、日没は午後七時過ぎのはずだ。東京より三十分ほど遅い。窓辺に立ってみると、外はまだ明るかった。庭のガジュマルは枝が伸びすぎている。そろそろ剪定しなければならない。植物には神経がないから、切られても痛みはないんだろうが、私は枝打ちや草むしりにも心が痛んでしまうのだ。

　そのとき、遠くで空砲のような音がして、窓ガラスがカタカタと鳴った。佐知子はまたかといった様子で、別に驚いた素振りも見せない。私は勝手口から庭に出た。普段は見えない桜島の噴煙が、城山の向こうから上がっていた。私が退院してからは、大きな噴火は起きていなかったが、風向きによっては火山灰が降ってくるかもしれない。

　食事は終わっていたが、黒糖焼酎はやめなかった。普段なら佐知子に止められるところだが、今日は心ゆくまで飲もうということになった。アルコールのおかげで、面接に行ったことなど、もうどうでもよくなった。佐知子も酔いが回ったと見えて、丸い頰がほんのり赤らんで、出来上がっているようだった。

「今日はお風呂はやめておくわ。もう少し飲んだら、寝室に行きましょう」

　その日は午後十時にベッドに入った。横になるなり、佐知子は眠ってしまった。すでにいびきをかき始めている。私は喉が渇いているので、なかなか寝付かれなかったが、水を飲みに立ち上がるのも億劫で、仰向けのまま睡魔に襲われるのを待っていた。遠くでまた、空砲のような音がした。

　いつしか私も、夢の世界に入り込んでいった。現れたのは十年以上前の記憶だった。ひたすら夜道を歩き続けていた。なぜ歩き続けていたのか。それは電車が止まっていたからだった。大学院の博士課程の学生だった私は、午前中のゼミが終わって、学食で佐知子と昼食を取り、図書館で調べ物をした後、まだ早いが帰宅することにした。

　小田急線の各駅停車に乗り、がらがらの座席に座ると、いつしか居眠りしてしまった。目が覚めたとき、何が起きているのか分からなかった。電車は参宮橋駅に止まっていたが、車両は荒波に翻弄されるように揺れていた。今まで体験したことがない揺れ方だった。しかも、一分経っても揺れは止まらない。時間が経つにつれ、次第に激しくなってくる。私は思わず、大地震だと叫んでしまった。

　車内に動揺が広がっていた。緊急地震速報は鳴らなかったのにと、乗客が口々につぶやいている。遠くで巨大な地震が起きてるはずなのに、どうしていきなりドカンと来たのか。と思っていると、ふたたび揺れが激しくなってきた。先ほどよりもずっと大きい。ガタガタガタガタ、凄まじい音がする。つり下がった「参宮橋」という看板が、今にも振り切れんばかりに揺れている。　

「大津波警報が出ています。大船渡で六メートル……」

　スマホを見ていた人が教えてくれた。貧乏学生だった私は、まだガラケーを使っていたのだ。しかし、その報道はかえって、人々を油断させることになった。十五メートルを超える大津波が東北沿岸を襲い、万里の長城に喩えられた宮古市田老の巨大な防潮堤さえ、あえなくなぎ倒されてしまったのだから。

　ただ、その時点ではことの重大性を、私もまだ認識していなかった。駅員の誘導で乗客は駅の外に連れていかれた。線路の点検が必要なので、今日の運転はもうないと告げられた。駅の構内を出ると、穏やかな春の陽気だった。大地震さえ起きていなければ、普段と何ら変わりなかっただろうに。道がよく分からないので、交番で聞いたり、張り出された地図を見たりした。井の頭線の車両が、踏切の上で停車して警報器が鳴りっぱなしになっていた。

　世田谷通りに入り、あとはひたすら多摩川に向かって歩いていった。コンビニでパンと飲み物を買った。お腹を満たすと、また歩き続けた。歩道には私と同じように、徒歩で帰宅する人が彼方まで続いていた。通りは自家用車が数珠つなぎとなり、のろのろとしか進まなかった。バスで帰宅しようとした人も、途中の停留所で降りてきた。

　ようやく多摩川の鉄橋に差しかかったときには、すっかり日も暮れていた。腕時計を見ると、午後八時半になっていた。もうすぐうちに帰れる！　橋の上は車が徐行していたが、東京湾の方を見たとき、私は目を疑った。夕焼けよりもさらに赤く、東の空が燃えているのだ。低緯度で見られるオーロラに似てる？　いや、あの光は強烈な熱を帯びており、人の骨はおろか、鉄骨さえ溶かしてしまうに違いない。

　赤い光は地獄の炎に似た悪意を放っていた。これは老人たちが話していた、東京大空襲の夜空に似ていた。日本人を十万人も焼き殺した猛火の夜に。実は、工場地帯でコンビナート火災が起きていたのだが、とんでもない物が燃えていたらしい。市原市五井の液化石油ガスタンクが火元で、隣接する劣化ウラン倉庫にも延焼していた。なぜそんな物が保管されていたのか。猛火は翌日も燃え続けた。劣化ウランには引火しなかったとされるが、東京湾沿岸には黄色い粉が大量に降った。それは福島第一原発の原子炉で爆発が起きる以前に、放射能汚染が始まっていたという疑惑を生じさせた。

　私はそんなことは何も知らずに、数日後、借家の石垣についていた黄色い粉に指で触り、鼻を近づけてにおいをかいだ。焦げ臭いような気がして、思わずクシャミをした……。私が脳腫瘍になったのも、恐らく無知な行動のためだったのだ。転落して骨折した母昭子が、六十代で認知症を発症したのも、関東平野に降り注いだ放射能のせいだったんだろう。

　そう思ったとき、すでに体外離脱していることに気がついた。私はまた東京にいたからである。真っ昼間の新宿副都心。オフィス街ではビジネスマンが、デスクワークに勤しんでいるはずだが、ビルの出口からスーツ姿が逃げ出してきた。職場放棄なんて日本人には似つかわしくないのだが。右往左往して、通りがかったタクシーに乗り込んだり、駅に向かって一斉に駆け出していく。

　まさか、怪獣映画みたいに、これからゴジラが現れるわけでもないだろうに。スーツを着たサラリーマンも、ラフなスタイルの学生も、駅に向かって走っていく。デパートからは、買い物していた主婦が飛び出してくる。泣きじゃくる子供の手を引きずって、走ろうとする。老人は走り疲れて立ち止まる。後ろから走ってきた若者に突き飛ばされる。誰も助けようとしない。

　入線してきた列車は、後から押し寄せる乗客のために、発車の音楽が鳴っても、ドアを閉めることができない。無理に乗り込もうとする者。乗らせまいとして押し返す者。あちこちのドアで怒号が響く。ようやく動き出した列車も、突然起こった停電で止まり、立ち往生してしまう。

　道路は渋滞していたが、動いているだけでもましだった。ただ、信号が消えているために、交差点では衝突事故が発生していた。ドライバーの苛立ちは限界に達し、あちこちでクラクションの嵐となった。車列の動きからすると、西へ西へと移動しているようだった。

　工場地帯では通常と同様に、煙突から白い煙が排出され、何事もないように操業している様子だった。ただ、それはいったん稼働した設備を、急に止めることができないからで、制止しようとする責任者を振り切って、労働者が工場の外にあふれ出てくる。

　東京湾では船が一斉に、湾外に移動を始めていた。船舶は海上交通センターの指示に従って航行することになっているが、それを無視するかのように、全速力で浦賀水道に向かって進んでいく。中には漁船やヨットなど、平日の昼間は停泊している船まで、勝手に湾外へ移動を始めている。異常事態を知らせるため、沿岸ではサイレンが鳴り響いている。

　羽田空港の上空からは、一見普段と変わらないように見えたが、敷地に向かう道路は渋滞しており、ここでもクラクションが鳴り響いている。中には車を乗り捨てて、チェックインしようと駆けていく人もいる。いくら飛行機に乗るためであっても、路上に自家用車を放置するなど、余程のことがなければしないだろう。早めに到着した人々も、予定の便に乗れるとは限らなかった。羽田に向かうはずの航空機が、急遽着陸を取りやめて、目的地を関西空港に変更し始めていたからだ。

　何でこんなパニックが起きているのか、私にはさっぱり分からなかった。これから大津波が押し寄せてくるというのか。それならば、飛行機が関西空港に向かうというのが分からない。北朝鮮からミサイルが発射されたというのか。しかし、北からの飛翔体とかいうデマを、テレビがさんざん流したために、当初は頭隠して尻隠さずで身をかがめていた国民も、阿呆らしくて指示には従わなくなっていた。

　私は首相官邸に向かうことにした。旧官邸は首相公邸と改名され、首相が緊急時に備えて寝起きする建物となっていた。しかし、現首相は幽霊が出るからと怖がって、生活の拠点を自宅から移すのを頑なに拒んでいた。それは表向きの口実だった。五・一五事件や二・二六事件などが起きた建物で、犬養首相のように凶弾に倒れることを恐れていたからだった。

　一方、現在の首相官邸は、総理大臣の仕事場であり、そこから各省庁への指示を出したり、国民へのメッセージを発信したりしていた。ここでも大混乱が起こっていた。現場を取り仕切っていたのは、九官鳥と揶揄されてる官房長官だった。首相がどこにいるのか、分からなかったからである。

「マスコミはここに入れるな。録画しておいたビデオを放送するように指示しろ」

　ほどなく、数日前に録画された映像が臨時ニュースで流された。その中で首相は官僚が書いた原稿を棒読みしていた。

「インターネットでは悪質なデマが飛び交っていますが、国民は冷静さを失うことなく、日常の生活を続けてください。惑わされることなく、困難に耐えてこそ、輝かしい未来が待っているのです。（ここで水を飲む。）皆さん、美しい国を取り戻そうではありませんか」

　内閣支持率が五十パーセントを超えているはずなのに、首相の会見内容を信用している人間は、一部の信者を除いてほとんどいなかった。というのも、これが録画であることは、現状に即した内容ではないこと、記者会見も開かれないことで、すでに露見していたからである。

　首都圏がパニック状態になり、職場放棄した人々が駅に殺到したり、鉄道も各地で寸断されたり、主要な道路で事故が多発したりして、交通が麻痺している状況が、官房長官の耳に入った。

「一体、マスコミは何をやってるんだ。連日、食事会でご馳走食わしてやってるのに、肝心な時に役に立たないじゃないか！」

　すると、副総理が口をへの字に曲げて、「今の奴らはテレビのニュースなんか見ないんだよ。だから、ＳＮＳを中国みたいに検閲すべきだと言ったんだ。片っ端から削除すればいいのに、一見自由な国だと思わせておくように手加減加えてるから、こんなことになっちゃったんだ」と気炎を上げた。

　肝心の首相はどこに行ってしまったのか。実はすでに渋谷区内の私邸を出て、米軍基地へ向かっていたのである。今回の事態に至ったそもそもの原因が、首相の不作為による大失態であることが、インターネットを介して知れ渡ってしまったからである。娯楽番組に夢中となり、政治には無関心だった若者も、自分の国が滅亡するかもしれないと知って、ようやく目が覚めたのである。ここに至って、首相は何よりも大切な命を守るために、家族ともどもアメリカ合衆国に亡命する決意をしたのだった。

　人の移動の流れは、すべて西または南に向かっていた。いったん都心に注ぎ込んだ人々の群れも、中部地方に抜けていった。そこで私は、車列の流れに逆らって、北東に向かって進むことにした。手賀沼の上空を通り過ぎると、霞ヶ浦の水面が白く輝いていた。左方には筑波山が、午後の光を浴びて、気だるげな姿をさらしていた。

　何かが異なっている。すでに車の流れは動きを止めていた。気分が悪くなったのか、車外に出てきた人々は、助けを求めるように空を仰いだり、路上にひざまずいたりしている。常磐線も駅ではない所で止まっている。もう日は傾きかけているのに、前方からまばゆい光がさして、目を開けているのもつらいほどだった。

　勿来を過ぎた辺りで、多くの人々が路上に倒れていた。福島第二原発に近づくと、時折、大地は地響きとともに揺さぶられた。その先には、丘陵の迫った海沿いに、福島第一原発の白い建物が、時折発する光を打ち消すために、煌々とライトで照らされているはずだった。

　しかし、強烈な光に遮られて、遠方がかすんでよく見えない。予想していたのと異なる光景が、前方に見え隠れしてるではないか。それは白昼夢に似ていた。自分が目にしているのが現実であるのか、単なる幻であるのか分からなかった。

「こんな所に山なんかあったのか？」

　西から延びた稜線は盛り上がり、標高千メートルを超す円錐形の山が海岸線を横切るように、山の端を沖の海中まで延ばしていた。地響きとともに、山頂からはマグマが顔を出し、出来たばかりのごつごつの山肌を焼いていく。噴き上がる噴煙には、黄色い光を発する火山灰が混じり、あらゆる生物の遺伝子を破壊していく。

　パンドラの箱が開いてしまったのだった。炉心溶解を起こした核燃料は、原発地下の岩盤を溶かし、さらに地中奥深くまで下りていった。地下水と反応して水蒸気爆発を繰り返し、原子炉の原型をとどめぬほどに破壊した。ついにマグマの存在する層まで到達して、凄まじい地殻変動を引き起こした。大量の放射能を含んだ火山灰と溶岩が、破壊された原発跡に核の火山を造り出したのだ。原発火山の第一号だった。

「こんなことがあっていいのだろうか」

　夕闇が迫るととともに、噴火は激しさを増していった。火山灰を含んだ雲はどす黒く、渦を巻いて鈍い響きとともに、火山雷を走らせた。火山灰と火山弾を周囲に飛ばしながらも、放射能を含んだ噴煙は、どこまでもどこまでも上空に昇っていく。辺りが闇に沈んでも、燃えさかる放射能の火山は、稜線と噴煙から赤黒い光を放っている。それが限界に達したとき、黒い火砕流が東北南部、関東平野に向かって一気になだれ落ちていく。二度と生物が暮らせないように、千度近い熱と殺戮する光をもって覆っていった。人間の愚かさが引き金を引いた事故は、ついに大地を地獄の業火で焼き尽くしていく。たとえ燃えさかる悪魔から逃れたとしても、この国の人間は長くは生きられないのでは……。

　　　　　　　　　　十

　私は目を覚ました。全身びっしょり汗をかいていた。目の前に広がる地獄絵が余りにも鮮明だったので、単なる悪夢であるとは思えなかった。現実ではないという確証がほしかったのだ。ベッドから抜け出すと、ダイニング・キッチンに駆け込んだ。時計を見ると、午前九時過ぎだった。佐知子は一時間目の授業があるので、一人で食事して大学に出たのだろう。テーブルの上には、スコッチエッグとサラダ、食パンが載せられていた。

　テレビのスイッチを入れた。いつもと変わらない、朝のワイドショーをやっている。東京でも福島でも、何の異常も起きていないらしい。疑り深い私は、コンピューターのスイッチを入れ、ジャーナリストがツイッターに流す情報も確認した。今の日本は言論統制が進んでいて、重要な情報はテレビや新聞のニュースでは流されないので。

　庭にはうっすら火山灰が降っていた。ソテツの葉が白く染まっている。空は晴れているのに、何だか埃っぽくかすんでいる。やはり、桜島の活動が盛んになっているのだ。空砲のような音が聞こえたのも、規模の大きな噴火が起きていたからだろう。朝食をとりながら考えた。あのような夢を見た直接の原因は、睡眠中に感じた音や震動なのではないか。

　果たして、それだけか？　私は今まで見てきた夢について、相互に関連はないか確認することにした。最初に見たのは、緑で覆われた日本列島だった。人類が渡ってくる以前の列島の姿か。それとも、人類が滅亡した後の姿か。次に見たのが、氷に閉ざされた首都東京だった。温暖化が進んでいると言われているが、実は、太陽活動の衰えから、氷河時代に向かっているというのが真相らしい。ただ、地球の気温を下げる恐れがあるものは、それだけではない。例えば、核戦争後に訪れる核の冬、巨大火山の噴火による火山の冬というのもあるではないか。

　私が脳腫瘍を患った原因と思われるのは、大量に降った黄色い謎の粉と、福島第一原発の爆発による放射能だった。炉心溶解を起こした核燃料が、地下で水蒸気爆発を引き起こしたらという恐怖が、誇張された形で原発火山の出現という悪夢につながったのではないか。三つの夢は時間的に遡及する形で、相互につながっているのかもしれない。

　更なる原発事故が起きたとしたら、日本という国は存亡の危機に立たされるのに、巨大火山の噴火という大惨事が加わったら、被害は日本だけにとどまらない。地球規模の放射能汚染と、火山の冬に見舞われるのではないか。氷河に覆われた後に大自然が復活するとしても、そこにはすでに人類の姿はない。現在の日本は判断を誤ったことで、滅亡への道を歩んでいるのではないか。

　当初、私はシリウスからこの地球を救うために、遣わされてきたものと信じていた。それは臨死体験の際に見た幻覚かもしれないが、私が地球に生まれた意義を改めて考えさせてくれた。一流の学者になり損ね、教師としても半人前。職場への復帰がままならず、脳腫瘍も完治できない現状では、残された時間もわずかだろう。今の自分にできることがあるとしたら、原発事故の再発を防ぐために、何か行動を起こすことではないか。

　ようやく、私は今なすべきことを発見した。そこでまず、日本列島に建設されてきた原子力発電所について、資料を調べることから始めた。

　梅雨の季節に入っていた。一週間のうち、ほとんど太陽が照らない日が続いていた。私は昼間もほとんどうちに閉じこもっていた。今日もまた、何事もなく過ぎ去っていく。いつしか薄暗くなってきた。ダイニング・キッチンで調べ物をしていると、帰宅した佐知子が電灯をつけてくれた。テーブルを覗き込むと、私が集めた資料の山を、興味深そうに眺めている。私がやる気を取り戻したことを、喜んでくれているのだろう。大学に戻れそうにないことで、気落ちしていたのを心配していたらしく、何でも夢中になることは良いことだと考えているようだった。

「どこまで調べたの？」

「成り立ちから現状まで、大体のことは分かったよ。原子力発電の研究を始めたのは、シカゴ大学だそうだけど、世界で最初に建設された原発は、旧ソ連のオブニンスク原発だそうだ。それじゃ、日本で最初に建設された原発は？」

「東海村でしょ」

　佐知子は即座に答えられた。専門外のことでもよく知っている。私の場合は、自分の専門も十分に研究できなかったのだが、妻の知識には幅も広さもあった。そこで、いまだに疑問に思っていることをぶつけてみた。

「日本は戦争に負けたのに、アメリカはどうして原発の技術を、かつての敵国日本に提供したんだろう。原子力発電が核兵器の開発に転用される恐れがあるのに。日米の思惑は何だったと思う？」

　佐知子はしばらく考えていたが、はたと思いついたのか、こちらの目を見つめた。

「アメリカ側の思惑と、日本側の思惑は、ずれた形のまま、原発の建設という点では一致したのよ」

「どういうこと？」

「日本の沿岸部に原発を建設することで、日本は二度と戦争できない国になったの。核ミサイルで攻撃しなくても、通常兵器で攻撃しただけで、原発は核兵器のように爆発し、広範囲に放射能汚染をもたらす。福島第一原発が爆発したみたいにね。日本がアメリカに逆らうことがないように、全土に核の地雷を仕掛けられたようなものだわ」

「それなら、日本側の思惑は？」

「原発を建設することで、核兵器を開発する技術を手に入れ、望めばただちに核武装できると考えたんでしょうね。でも、そうした野望にアメリカが気づかないはずないでしょ。生産されたプルトニウムを、アメリカに引き渡すように要求してきたじゃない？　核兵器は敗戦国に持たしてはいけないというのが、連合国側の一貫した考え方なんでしょうから」

　日本の原発の稼働についても、佐知子に説明していった。日本列島の東西で、状況が大きく異なることも。東日本大震災による福島第一原発の爆発で、一度はすべての原発が停止させられたが、自民党が与党に返り咲くと、電力会社から再稼働を求める動きが強まった。

　福島第一、第二の両原発は、すべての原子炉の廃炉が決まっているが、青森県の大間と東通に新たに建設が進められている。一方、稼働している原発は西日本に集中している。福井県の大飯、高浜両原発は京都に近く、万一事故が起きれば、関西圏の居住が不可能になる。佐賀県の玄海原発は圧力容器そのものが劣化しており、第二の原発事故を起こしかねない。愛媛県の伊方原発は中央構造線の真上に位置し、南海トラフ巨大地震が起きれば、原発事故と大津波で住民は逃げ場を失う。説明を続けるうちに、佐知子は苛立ちを募らせていった。

「本当に、日本の政治家は何を考えているのかしら。そもそも、環太平洋地震帯、火山帯に原発を造ること自体が、狂気の沙汰じゃない？」

「玄海原発と並んで、最も危険だと言われている原発はどこかな」

「川内原発でしょ。前の鹿児島県知事なんか、川内原発再稼働に反対して当選したくせに、知事の座に着くなり態度を翻して、再稼働を許容したでしょ。すべては利権が関係しているんだろうけど」

「あそこはそもそも、立地条件が不適なんだよ。阿蘇、加久藤、小林、姶良、阿多、鬼界などの巨大カルデラに囲まれているわけだから。数千年に一度は巨大カルデラ噴火に襲われてきた日本列島で、わざわざ巨大火山に囲まれた場所に、どうして原発なんか建てたんだろう。破局的な噴火が起これば、周囲百キロぐらいは火砕流が走るんだよ。もし稼働中にいずれかの巨大火山がカルデラ噴火を起こしたら、川内原発は火砕流に呑み込まれ、火山弾や火山灰に埋もれながら、放射能にまみれた灰を北半球の空に噴き上げ続けるのに……」

　その後も私は、川内原発再稼働に対する反対運動について調査を続けた。再稼働差し止めのための訴訟も起こされたが、二〇一六年（平成二八）福岡高等裁判所宮崎支部は訴えを棄却した。地方の裁判所には、○○電力の意向に背く判決を出せる裁判官などいなかった。

　再稼働が行われてほどなく、川内原発の一号機で二次冷却系にトラブルが発生した。翌年に起きた震度５強の強い揺れでは、なぜか緊急停止もしなかった。その原因としては、地震でシリンダーが歪んでしまい、原子炉の制御棒の出し入れがうまくいかなかったからではないか、という疑惑を呼んだ。

　にもかかわらず、○○電力は二〇二四年（令和六）に来る運転期限四十年を、最長二十年まで延長しようとしている。四十年前の技術で造られた施設は、耐震性でも安全性でも、すでに時代遅れのものになっているはずだ。それを二十年も延長するというのは、一体何を考えているのか。生まれたばかりの赤ん坊が還暦になるまでの時間、鉄筋コンクリートの建物でも、すでに建て替えが行われている時期である。しかも、きわめて危険な核分裂を、老朽化した施設で行うというのは、廃炉にかかる時間と費用を考えて問題を先送りし、次の世代に丸投げすることにほかならない。

　梅雨明け間近だというのに、降り続く雨は激しさを増していた。樋からあふれ出た雨水が、地面をたたく音が聞こえる。南九州は火山灰が降り積もったシラス台地が広がり、集中豪雨でしばしば崖崩れを起こすのだ。日豊本線の竜ヶ水駅が停車していた列車もろとも土石流に襲われた災害は、鹿児島県民に今でも語り継がれている。

　日が暮れる頃には、雨脚はいったん弱まった。ただ屋根を打つ鈍い音が、ダイニング・キッチンに響いてくる。夕食を終えてからは、佐知子と原発の問題について、議論を続けていった。私のぶち当たっていた疑問は、原発関連の資料を調べたとして、社会に生かすにはどうすればいいかということだった。学者の端くれである自分は、どのような行動を起こすべきなのか。

「実際、何ができると思う？」

「川内原発の稼働を止めさせる世論を、いかに盛り上げていくかってことよね」

「ただ、佐知子と違って、無職の自分が声を上げたとしても、誰が耳を貸してくれるだろう。また、社会的地位があったとしても、反対の声を上げられるかってことなんだ。政府の政策に反対の声を上げる大学教員には研究費を出すなっていう圧力が、日増しに強まってるというじゃないか」

　佐知子はいったん口をつぐむと、心の中にうずまくコンプレックスを嗅ぎ出した。そして、煮え切らない私に対して、怒りの矛先を向けてきた。

「社会的地位のあるなしなんか、この問題の本質とは関係ないじゃない？　一人の市民として声を上げればいいわけだし、大学教員が社会運動をしてはいけないなんて法はないわ。言語学者のチョムスキーだって、湾岸戦争やイラク戦争に対する反対運動をしていたでしょ。おかしいと思ったら、率先して声を上げるべきなのよ。それに対して、研究費を出さないとか、理不尽なことを考える政治家がいたら、国内の世論やマスコミにも訴えて、政権を奪還することを考えればいいじゃない？」

　佐知子が熱くなっているのに驚いた。そこで、実際にはどのような行動が起こされているか、インターネットで検索していった。

「川内原発の運転延長に関して、反対運動をしてる市民団体があったよ。デモとかもやってるみたいだけど……」

　ふたたび、雨脚が強まってきた。佐知子は上の空で、嵐が牛耳る窓の外に目をやっている。私は無視されたような気がした。次の瞬間、ダイニング・キッチンの明かりが消えた。どうしたんだろうと思った瞬間、暗い部屋の中は赤紫の閃光に染まった。

　　　　　　　　　十一

　真夏の太陽が南国を灼き尽くしていた。鬱積していた何かが、解放の時を待っている。それは人間だけの問題ではなかった。群発地震が南九州で発生していたのだ。震源地は錦江湾とその周辺、および、薩南諸島だった。これは大正大噴火なみのマグマが、海底の姶良カルデラに蓄積され、桜島に供給されつつある前兆だと見られた。また、口永良部島の新岳の噴火で、島民が避難を強いられていることとも関連があるということだった。

　佐知子は学生のレポートを読むために、大学の研究室にこもっていた。自宅だとどうしても気が散ってしまうからというのだ。成績をつけ終わったら、自分も川内原発の反対運動に参加したいから、デモがあるかどうか、情報を集めてほしいということだった。

　旧暦の盆の入り、八月十三日に、川内原発の運転延長反対を訴えるデモ隊が、川内原子力発電所展示館前に集結するという情報を得た。集合は午後一時ということだった。佐知子も一緒に行こうと言ってくれた。

　当日の朝はよく晴れて、目を刺す強烈な光が、家の前の路面を照らしていた。あまりにまぶしくて、すべてが白く見えてしまい、照り返しで肌が焼ける痛みを感じるほどだった。坂道の先には逃げ水まで見える。

　午前十時過ぎには家を出て、鹿児島中央駅から鹿児島本線に乗った。川内駅に出るには一時間ほど。そこから川内原発の展示館までは、コミュニティーバス高江・土川線で四十分かかる。バスが来るまでの時間、構内のベンチに座り、駅前のロータリーを眺めながら、佐知子が作ったおにぎりと弁当を食べ、リュックサックから出した水筒の麦茶を飲んだ。汗ばんできたので、首のまわりにタオルを巻いた。佐知子も出勤する時とは違って、白い帽子をかぶり、Ｔシャツにズボンというラフなスタイルだった。佐知子と外出するのは久し振りで、にこやかな笑顔を見ていると、まるでピクニックにでも行くような気分だった。

　コミュニティーバスの席に着くと、プラカードを持った若者や主婦、初老の男性などが乗ってきた。デモというものに参加したことがなく、お弁当に水筒というレジャー気分でいた自分たちが、気恥ずかしくなった。怒りを含んだ強張った表情から、反原発への一途な思いが伝わってきた。佐知子もそれを感じたのか、バスが出発してからは無言で車窓を眺めていた。川内川の広い川面を目で追いながら、大きな流れに呑まれていく自分を感じていた。

　バスは川内原発を右に見ながら進んだ。みやま池の水面が現れたところで、すでに集結した人々の一部は、シュプレヒコールを上げていた。バスが止まったのは、川内原子力発電所展示館前の駐車場だった。自動車でやって来た中年の男性、展示館を先に見学して出てきた学生も見られた。集合時間になったところで、市民団体代表の男性が拡声器で挨拶した。

「皆さん、川内原発は一九七九年に工事が始まり、一九八三年に一号機が、二年後には二号機が初臨界し、本格的な運転が始まりました。東日本大震災後は四年間、操業を停止していました。老朽化した施設の再稼働は、事故の発生と隣り合わせです。また、阿蘇山、霧島山、桜島など、激しい噴火活動がもたらす火山灰、火砕流による全電源喪失の恐れ、さらには、南海トラフ巨大地震にともなう大津波の襲来など、幾多の危険性をはらんでいるのです。再稼働・操業差し止めを訴えてまいりましたが、福岡高裁宮崎支部は住民の思いを踏みにじる不当判決を出したのです。再稼働後の二〇一五年には、復水ポンプのトラブルが発生、二〇一七年に震度５強の地震に見舞われたときには、自動停止の機能も働きませんでした。にもかかわらず、○○電力は法律で定められた四十年という使用期限を無視して、さらに二十年の稼働を決定したのです。六十年間も使用し続けることで、川内原発は福島第一原発が起こした原発事故の再来を招きかねません。皆さん、この暴挙を決して許してはなりません！」

　握り拳を青空に向かって掲げる主宰者に、デモ参加者も同調し、「そうだ、そうだ」という声が上がった。一人一人の異なった意識を持つ人間が、一つの意識に収斂していく過程だった。佐知子も私も、その中に進んで身を投じているのを感じた。

　人々の意識が熱くなったところで、主宰者は次のような注意事項を付け加えた。

「これはあくまで、平和的な抗議運動です。不当な期限延長への怒りは含んでいても、秩序ある形でデモを遂行していく必要があります。私たち市民の社会運動は、憲法で保障された当然の権利ではありますが、それを潰そうとする権力側の策謀がつきまとっています。物を投げたり、原発の構内に入ったりしてはいけません。機動隊が配置されていると思いますが、決して彼らの挑発に乗ってはいけません。また、原発上空の撮影は法律によって禁止されています。あくまでも遵法精神に則って、デモを成功させていきましょう！」

　プラカードを掲げた人々は、みやま池に沿う道を左回りに進んでいった。佐知子と私は、早めに駐車場に着いたために、デモ隊の前の方を歩くことになった。手ぶらでリュックサックを背負う姿は、招かれざる客のような居心地の悪さを感じさせた。川内串木野線に突き当たるところで左折し、池に沿って進んでいく。帽子を忘れた私は、首のまわりのタオルを頭に巻いた。昼下がりの光を浴びて、池の水面は光で沸騰しているように見えた。

　池の縁を進んでいくと、右方に原発構内に通じる道が見えてきた。構内の駐車場には、事前に機動隊が待機していた。道路は三車線になっており、右の一車線は構内から出るため、中央は「常時」と書かれた関係者が入構する車線、左の車線は「一時・受付」と路面に白く書かれていた。

「おい、受付の前までは行けるはずだぞ」

　デモ隊の後方から声が聞こえた。それに続いて、「そうだ、そうだ」「川内原発即時停止！」というシュプレヒコールが聞こえた。それに対し、先頭を歩いていた主宰者は、拡声器で制止しようとした。

「ここから先は川内原発の敷地です。受付まで進むことは許されません。駐車場には機動隊が待ち構えており、私たちを挑発することで、反原発運動そのものを鎮圧しようと待ち構えています。皆さん、冷静になってください」

　そのとき、後方からモーターがうなるような音がした。驚いて振り返ると、まばゆい光を浴びたドローンが、急上昇してこちらに向かって迫ってきた。私は呆然として、上空を飛ぶ巨大な蜘蛛を眺めた。デモ参加者が飛ばした物なのだろうか。

「何だ、何だ」

　二列に並んでいた人々は、掲げていたプラカードを下ろして、ドローンの行く手を眺めていた。自分たちが知らない策謀の中に、巻き込まれていくのを感じた。越えてはならない一線を、すでに越えてしまっていたのだ。しかし、一体誰が？　デモ隊の人々は互いに「おかしい、おかしい」と首を傾げている。佐知子も私も、何が起きているのか分からず、乱れた列の中で押されていくのを感じた。

　警笛が鳴った。人々は野獣の群れに襲われるカモシカのように、大混乱に陥っていた。一部の人々は来た道を戻ろうとした。ところが、デモ隊は後ろから、どんどん押されてくるのだった。

　続けざまの警笛とともに、機動隊の一団が駐車場から走り出してきた。警察の制服で身を固めているが、暴力には暴力で応えるという意識で結束していた。はめられた、はめられたという声が聞こえてきた。

「ドローンを飛ばしたのは誰だ！　デモの中止を命じる。ただちに解散しなさい！」

　警察の拡声器から警告が発せられた。振り返ると、デモ隊の後ろにも警官隊がおり、じりじりと後ろから追い立ててくるのだった。気がつくと、佐知子と私はデモ隊の最前列に立たされていた。何でこんなことになったんだ。胸の中から叫び声が聞こえた。

　目の前には機動隊が列をなしていた。私は後ろの人に押されて、さらに前に進まされた。気がつくと、原発の敷地に入り込んでいた。機動隊はすかさず、私の腕をつかんだ。なぜつかまれなければならない？　私は市民運動の一環として、原発の稼働延長に抗議しにきたのだ。ドローンを飛ばしたのは私ではないし、好んで敷地内に足を踏み入れたわけでもない。いかにも犯罪者のような扱いに、こらえきれない思いが湧き上がってきた。ほとんど反射的に、つかまれた腕を振りほどこうとして、機動隊の脇腹に肘鉄を食らわした。

「公務執行妨害で逮捕する！」

　私の腕をつかんだ機動隊員が叫んだ。私はすべてが夢のように感じた。何で自分がここに来て、こんな仕打ちを受けなければならないのか。

「この人は、この人は、病気なんです。癌を患っているんです」

　佐知子の悲痛な声が聞こえた。

「こいつの妻か。ならば、おまえも一緒について来い！」

　私は手錠をはめられた。逃走を防ぐために、パトカーの後部座席の真ん中で、腰縄もされたまま、警官にはさまれる形で座らされた。佐知子が運転席の横に座ったところで、パトカーは動き出した。「ウーウー」というサイレンが輪唱のように聞こえた。私は他人事のように聞いていた。連行される人々が何人もいるんだろうと思った。

　私は薩摩川内警察署の留置場の中にいた。鉄格子がこれ見よがしに、廊下と私の収容された檻の間を隔てている。佐知子はデモに参加したのは初めてで、本人には暴力を振るう意図はなく、偶発的な出来事に過ぎなかったとして、ただちに釈放するように要求してくれた。

　それに対する警察側の回答は、たとえ意図的ではないにしても、原発構内に足を踏み入れ、警官に暴行を働いた事実は否定できない。取調べを進めるために、今夜は留置場に拘束するということだった。

　佐知子は警察署内の待合室で、仮眠するという話だった。私は住所、氏名、年齢、職業を聞かれた。

「家は鹿児島市内、城山の裏手にあります。住所は忘れました。氏名は山上太郞、昭和五十二年生まれだから、今年は……」

「四十五だろ。職業は？」

「大学の非常勤講師をしていました。しかし、今は病気で休職中です」

「へえ、大学教師で住所も分からない。年齢も分からない。ほんとかね」

　あざ笑う取調官の表情が忘れられない。調べることなんかほとんどないのだ。では、何で留置場に留め置かれたのか。懲罰を与えるつもりなのか。二度とデモなんかに参加させないように、前科持ちという烙印を押したというわけか。

　すでに夜中となっていたので、天井の蛍光灯も消され、廊下の薄暗い明かりだけが留置場の中を照らしている。私は畳の上に敷かれた煎餅布団に横たわり、毛布一枚を掛けていた。隣の部屋からは、男のいびきが聞こえてきた。天井に広がる闇を見て、私はいつも夜が支配する宇宙に思いを馳せた。しかし、留置場の宇宙には星がない。私の故郷、青く輝くシリウスもなければ、星の一つも見られない。この闇は絶望の象徴なのだ。

　私はフロイトの本に書かれていた話を思い出した。囚人は脱獄する夢を見る。夢は自身の願望が反映している。自分は眠っている間に霊魂が抜け出せるんだから、留置場の壁を通り抜けて、鹿児島市の自宅に舞い戻ることもできるはずだ。しかし、体外離脱したところで、肉体が留置場にとどまってることには変わりない。佐知子は私の身柄が解放されるのを待って、警察署内にとどまっているのだ。

　翌日の午前中、私は佐知子が身元引受人になって釈放された。警察署の外に出ると、昨日と変わらぬ真夏の光線が、周囲を白く染めていた。駐車場の照り返しに、私は目をふさいだ。しかし、何という違いだろう！　デモに参加するまでは、これでようやく社会の中で、自分の存在意義を見いだせると思っていたのに。今は佐知子まで巻き込んで、一晩、警察署の厄介になってしまったのだから。

「佐知子は大丈夫？」

「私はあなたの体のことが心配なのよ。ストレスが一番いけないって言うじゃないの」

　佐知子は不満をぶつけようとはしなかった。ただ、二人とも社会運動やデモなどには疎かったのだ。学問のように、論理的に筋が通っていれば、それで正しいとされる世界ではない。集団の中で自己の判断を他人にゆだねることは、大きな危険が伴うものだと思い知らされた。

　帰りの鹿児島本線では、二人とも疲れて口をきかなかった。私は座ったまま居眠りし、

鹿児島中央駅で佐知子に起こされた。駅前に出ると、タクシー乗り場に向かった。自宅まで歩く気には、とてもならなかったのだ。

　城山の裏手にある自宅に着いた。昨日の午前中に出たときとほとんど変わっていない。ガジュマルの枝葉は、雨が降っていないために、乾ききって表面ががさがさになっている。スモモの葉も水分が乏しくなったせいか、心持ちしなっているように見える。

　ポストには、昨日の夕刊と今朝の朝刊が入っていた。玄関を開けて廊下を通り、奥のダイニング・キッチンに入った。佐知子が冷蔵庫から麦茶を出してくれた。それを飲みながら、朝刊をパラパラとめくっていった。すると、鹿児島のニュース欄には、川内原発での昨日の出来事が書かれていた。

「デモ隊と機動隊が衝突」「乱入による逮捕者も」と見出しにある。読み進めていくと愕然とした。私の名前が載っているではないか。「山上太郞、四十五歳。Ｋ大学国際文化学部非常勤講師は、機動隊員に暴力を働き、公務執行妨害で逮捕された」とある。

　紙面を開きっぱなしにして、ぼんやり宙を眺めていた。佐知子もすぐに気づいて、横から覗き込んで続きを読み始めた。顔を上げると、毅然とした表情で言い放った。

「ひどい！　これって警察がよくとる手なのよ。反対運動をつぶすために、誰かにドローンを飛ばせて、デモそのものを違法扱いにして中止させる。大学の教員とか、社会的な地位のある人間を、見せしめのために捕まえるのね。許せない！」

　私は気分が悪くなった。麦茶を飲んでしまうと、昼食を作るからという佐知子の申し出を断り、寝室に向かった。ベッドに倒れ込むと、ものすごい脱力感で、下半身に全く力が入らなかった。頭もずきずきしてきて、そのまま地の底に落ちていく気がした。目が覚めると、すでに日は暮れていた。カーテンが閉められ、常夜灯がともっていた。

　体が重くて立ち上がるのもしんどいが、喉が渇いてしかたがない。ダイニング・キッチンに出ていくと、佐知子が駆け寄ってきて、私の額に手を当ててくれた。

「熱があるじゃない！」

　麦茶を飲み干すと、ようやく息がつけた。体温を計らされた。三十七度八分。やはり、留置場で風邪を引いたのだろうか。食欲はなかった。何も食べないと良くないと言われ、ポタージュを飲んで、オレンジだけ食べた。新聞記事のことが気になったが、考えただけで頭痛が増してきた。すぐにベッドに戻ると、佐知子が氷枕をしてくれた。首筋が冷やされると、頭痛もやわらいできた。

　しかし、翌日になっても微熱は続いていた。佐知子は私に、脳腫瘍の進行状態を再度診てもらうように主張した。私は抗癌剤治療は二度と受けたくなかったので、そのうち行くからとごまかしていたが、ある日、強引にタクシーに乗せられてしまった。

　かつて入院していた病院は、桜島のよく見える海沿いにあった。火山灰と埃で汚れている白壁も、夏の光で白く染められていた。佐知子に付き添われて、外来の入口の前に立つと、退院した日のことを思い出した。霊安室から病室に移動した、奇妙な体験のことも。

　自動ドアが開いた。中に踏み込んだ途端、消毒薬のようなにおいがした。待合室の患者は大半が老人だった。気が滅入りそうになったが、佐知子の手前、弱音を吐くわけにはいかない。ソファーに腰を下ろし、三十分以上待たされただろうか。名前を呼ばれて脳神経外科に行くと、まず、ＭＲＩで頭部の検査を受けさせられた。佐知子と私は診察室に呼ばれて、手前の椅子に座らされた。楢崎医師は画像をスクリーンに表示すると、影のような部分を差しながら言った。

「腫瘍の範囲がまた広がってきたようですね。どうしましょう。抗癌剤は使わなくていいんですかね」と、半ばあきらめ顔で言った。

　佐知子が口をはさもうとしたので、私はすかさず「抗癌剤は一切拒否します」と答えた。

「成り行きにまかせるってわけですね」

　最初から匙を投げていたような口調だった。

「いいでしょう。ご本人の意思を尊重します。痛み止めと胃薬は出しておきますから」

　診察は呆気なく終わってしまった。私は拍子抜けしていた。佐知子は途方に暮れたように、額に手をやると首を振った。

　　　　　　　　　十二

　自宅の書斎の壁から、ミシリミシリと音がする。本棚のガラスがカタカタと揺れるが、すぐに止まってしまう。そんなことが何度かあった。私はすべてのことに神経過敏になっているんだろう。微熱も日によって出たり出なかったりする。ただ、昼過ぎになると、熱が出てくることが多かった。

　脳腫瘍はしばらく小康状態を保ってきたが、ここに来て末期の状態に進みつつあるのか。人事不省に陥るのも、遠い先のことではないかもしれない。だから、大学に復職することなど、もう考えなくてもいいのだ。そう思うと、少しは気が楽になってくる。

　人生の最後に、病気の療養を兼ねて、佐知子と旅行したくなった。それには湯治が一番いい。癌細胞は四十三度で死ぬと言われている。しかも、砂湯はデトックス効果が絶大らしい。佐知子に相談すると、九月中旬までなら構わないということだった。

　九月一日、防災の日に佐知子と私は、二週間ほどの予定で指宿へ湯治に行くことになった。指宿枕崎線に乗れば、指宿までは一時間余りで着いてしまう。また、途中の坂之上駅からは、佐知子の勤め先が近いので、湯治の間も大学で会議があれば、キャンパスで用事を済ませて、夕方にはホテルに戻ってくることもできる。

　旅行気分を出すために、特急「たまて箱」号というのに乗った。海側が純白、山側が漆黒というように、車体が縦に塗り分けられた奇抜なデザインで、乗客は車窓に向かって腰かけることができる。薩摩半島の先端長崎鼻は、浦島太郞が竜宮城に旅立った地と伝えられているのだ。しばらくすると、乙姫様の衣装を着た女性が車内販売をしにきた。佐知子は少女に戻ったように、大喜びで乙姫さまと並び、私にシャッターを切るように言った。お礼に買ったのは、卵のプリンと胡麻プリンの二層になった洋菓子。これは車体のデザインを模した物だった。

　指宿には午後一時前に着いた。コンビニで弁当を買うと、ふたたび下り列車に乗った。西大山駅に行ってみようと、佐知子が言うからだった。何があるのかというと、本土の鉄道で最南端の駅があるからだという。私が子供の頃、鉄道マニアだったというのだ。

　臨死体験をしたことで、それ以前の記憶は、もはや断片しか残っていない。若い頃にどんなことをしたかということも、かつて自分が佐知子に話していたことを、教えてもらっているに過ぎない。だから、自分の記憶の一部は、佐知子の頭脳に保存されているというわけだ。

　指宿の次の山川までは本数があるが、その先の枕崎までは、数時間に一本しかない。西大山駅に着いた。カメラを持った大学生や高校生も下りてきた。ホームから出発する気動車を写真に撮っている。つられて自分も写真に撮ることにした。畑が広がる農村地帯を、ゆっくりと遠ざかっていく。その先にそびえるのは開聞岳である。薩摩半島の先端にある山で、海から急峻な傾斜でそそり立っている。踏切の先には農道が延びている。トラクターにリヤカーをつなげて、おじいさんが野良仕事に向かうところだった。

「昭和時代の風景が、まだこの辺りには残っているのね」

　駅に戻るとベンチに腰かけ、買ってきた幕の内弁当を並んで食べた。手作りの弁当も悪くないが、小ぎれいに並べられたブリの照り焼きや、つけ揚げと野菜の煮物、竹輪の天ぷら、玉子焼き、きんぴらごぼうなどを、佐知子の顔を横目で見ながら、一口ずつつまんでいく。何かのために働くなんて意識も要らない。残された時間を楽しんでいればいいのだ。指宿枕崎線は山川から先の廃止が検討されているから、のどかな田園地帯に延びる路線も、私が死んでからは佐知子の記憶に残ることになるんだろう。

　指宿駅に戻ると、国民休暇村の送迎バスが待っていた。チェックインして案内されたのは、青い錦江湾が広がる見通しのいい和室。対岸の大隅半島も青く見える。湖のように波一つなく凪いでいる。この海底にはカルデラ火山が隠れており、巨大噴火で吹き飛んだ窪地に、東シナ海の水が流れ込んだといわれる。火の国というと、熊本をイメージする人が多いが、鹿児島こそ多くの火山に囲まれた火の国なのである。

　砂湯に入ることにした。ホテルの裏手に体育館のような巨大な施設がある。四角い大きな囲いの中に百度の温泉が入っている。少し経ってから湯を落とし、男性三人がかりで、固くなった砂を掘り返す。その頃には砂は四十八度前後になっている。

　佐知子と私は作務衣に着替え、タオルで頰被りして待っていた。二人とも初体験で、どんなものか想像もつかない。男たちが湯のしみて黒くなった砂を、人の形に掘り下げていく。足からお腹、胸と埋められていく。最後は顔だけとなる。砂の厚さは二十センチほどなのだが、お湯を吸っているからかなりの圧迫感がある。生き埋めにされたらどれだけ苦しいんだろう。私の場合は、霊安室で声を上げなかったら、生きたまま火葬にされるところだったわけだが。

　息苦しさと重さで、気が遠くなりそうだった。首を回して佐知子の顔を見たが、顔全体が汗まみれで、目にしみるのに耐えているようだった。これを続けるなら、癌細胞を退治することもできそうだ。ここに滞在する間は、これを一日二回は行うつもりだった。

　砂湯を出た後は、シャワーで全身の砂をきれいに洗い落とした。夕食は大食堂に準備されていた。鮪とキビナゴの刺身、豚しゃぶ、黒豚の東坡肉にバイキングがついていた。特においしかったのは、揚げたてのすり身だった。

　食事することに、なぜこれほど幸福が感じられるのか。何気ないことが、どうしてかけがえのないものに思えるのか。同じことの繰り返しにしか思えないことでも、全く同じことは繰り返されないからだ。そして、いつかは終わりが来る。

　箸の動きを止めて、佐知子の顔を見る。毎日見ている顔も、もうすぐ見られなくなるのかと思うと、胸がいっぱいになってしまった。

「どうしたの？　砂湯で疲れたの？　熱の方は大丈夫かしら」

「あのまま死んでいたら、私は何も理解せずに、君のこともよく分からずに、旅立っていったと思うんだ。生き返ったことで、もう一度人間としてやり直し、自分とは何か、夫婦で生きるってどんなことか、ようやく分かるようになった。みんな、君のおかげだよ」

　佐知子は涙ぐんでしまった。生き返った私を懸命に看病して、ぎこちなかった関係を、自然な夫婦の形にまで築き直すことができた。そんなことを考えているんだろう。

「大学の教え子を、うちに呼んでくれたでしょ。復職できるように、取りはからってもくれた。原発反対の運動にも付き合ってくれて」

「いや、あれは自分の抱えていた問題でもあったの。大学の教員は、研究して学生に教えていればいいってもんじゃない。社会に対する責任ってものも、忘れちゃいけない。心の中で思うだけじゃなくて、行動に移すように促してくれたのは、あなたなのよ」

「でも、留置場に入れられちゃった」

　私が頭をかくと、佐知子に笑顔が戻ってきた。

「この世界に、無駄なことなんて何もないのよ」

　食事を終えて部屋に戻ると、すでにお膳が片づけられて、蒲団が並んで敷かれていた。窓の向こうにある錦江湾も闇の中に沈んで、宇宙と海が連なる大きな深みと化していた。お茶を一杯飲んだところで、早めに床につくことにした。何だか一日のうちに、余りにたくさんのことがあって、これ以上胸の中に収めきれない気がした。蒲団の中に入り、常夜灯だけにした。

「人間はどこからかやって来て、いつの日かまた去っていく。シリウスだったか、他の星だったかは、普通の人は記憶にないわけだけど。君だって、どこの星から来たか知らないだろ？　終わってしまえば、人生の長さなんか意味はない。この地球に生まれて、何を学んだかということが大切なんだ」　

　佐知子はこちらの蒲団に入ってきた。そっと身を寄せて、胸の中に頭をもたせかけてくると、私の手を握りしめて言った。

「生き返ってくれて、ありがとう」

「私の妻になってくれて、ありがとう」

　翌日は快晴だった。対岸の大隅半島が朝日を浴びて、稜線がくっきり浮かび上がっている。朝食を済ました後、少し休んでから砂湯に入った。汗が全身から噴き出して、軽いめまいを覚えた。シャワーを浴びてから部屋に戻り、畳の上でごろんとした。昼食はホテルのレストランでとった。ちょうどニュースの時間だった。口永良部島の新岳がまた噴火しているという。風向きによっては、薩摩半島や大隅半島でも、火山灰が降るということだった。窓がカタカタ微動している気がした。

　今日はホテルの近くにある知林ヶ島まで、ハイキングしようということになった。しばらくすると干潮になるので、砂州が現れて薩摩半島と地続きになるらしい。海岸沿いを歩いていくと、彼方に島らしきものが見えてきた。ちょうど湘南にある江ノ島みたいなもの。江ノ島の場合は、砂州が成長して常に陸地とつながり、今では橋で渡れるようになったが、かつては砂州を歩いて島に渡っていた。

　その点では、知林ヶ島は北斎の『冨嶽三十六景』に描かれた江ノ島の風景に似ている。しかも、満潮になると、砂州は荒波の中に沈んでしまい、孤島の様相を見せてくるので、より野性味のある姿を現すというわけだ。

　すでに潮が引き始めており、一筋の黒い線が島に向かって延びているが、大波が来ると砂州を洗っているので、あと一時間ぐらいは待った方がいいんだろう。

　潮風の匂いをかぎながら、佐知子と並んで立っている。夫婦というものは、空気みたいなもので、相手がいることは当たり前のようだが、いなくなったら息ができずに苦しくなる。彼女を放したくないという思いが迫り、何事も二人を引き裂くことはないという確信を得た。たとえ、宇宙の端と端にある星に引き離されても、心の中で思えばつながりが感じられる。それは宇宙というものが、一つの燃える火の玉から始まったからだろう。

「私はいつもおまえのそばにいるよ。だから、私を見捨てたなんて思う必要はないんだよ……」

　母昭子の声が聞こえた気がした。亡くなった父母のことは、まだぼんやりした影としか感じられないが、自分の近くで見守っていてくれてる気がした。人間は誕生することで人生を歩むわけだが、いつか土に戻ることで、宇宙の大きな霊魂の中に溶け込んでいくんだろう。

「潮が引いたわ」

　佐知子の声に引かれて、知林ヶ島に向かう砂州を歩んでいく。風が収まったおかげで、波もさざ波しか立っていない。数メートルの幅で砂の道が延びている。ただ、両側から波が押し寄せるので、はらはらする思いは抑えきれない。海底から浮かび上がったばかりの砂は、黒っぽくて固く締まっている。

　砂州を半分ほど来たところで、後ろを振り返った。指宿の海岸ははるか彼方にあった。二人は海中にたまゆらに出来た砂の道に立っていた。

　知林ヶ島の海岸にたどり着いた。あと数時間もすれば、ふたたび波が押し寄せて、半島に連なる砂州の道も海中に沈み、絶海の孤島のような様相を帯びるだろう。崖を見上げると、歩道が斜面に延びて、頂上の東屋まで続いているが、崖崩れにより寸断されている。ということは、潮が満ちてきても島の上には登れず、このまま足もとまで潮が押し寄せてくるということだ。海に向かって歩き続けるというイメージは、空想するとロマンチックな気もするが、実際に溺れて死ぬというのは、かなり苦しいに違いない。

　私の顔が青ざめているのを察したのだろう。佐知子はこちらの腕に手を回して、もたれかかってきた。どんなことが起きても、たとえ死が二人を引き裂くことがあっても、霊魂だけは引き離されることはないという信念を、二人は口にすることなく抱いていた。

「何だか潮が満ち始めたようだよ。早く対岸に戻ろう！」

　佐知子の肩をたたいて促した。二人は元来た砂州の道を歩んでいく。西に傾き始めた太陽は、光の強さを変えたのだろうか。いつになく輪郭がぼやけて見える。火山灰が飛んできて、光の屈折が起きているからかもしれない。さざ波が左右から押し寄せ、見る見る海中の道はやせ細っていく。

　そのとき、はるか南の海上で、大砲のような音がした。驚いて光にかすんだ沖を見ると、数十キロ先の沖の島影から、火柱が立っているではないか。二人は啞然として噴火が始まった火山島の、光でかすむ姿を見つめていた。

「どこだろう。口永良部島？」

「違うわ。もっと近い。薩摩硫黄島ね」

　頭の中では連想のように、次々とイメージが走っていった。あそこにはカルデラを形作る海底火山があるはずだ。それが巨大噴火を起こしたら、火砕流が海を渡って、鹿児島全体を火の海にしてしまう。川内原発も呑み込まれて、放射能を含んだ火山灰が、風に乗って日本列島を覆い尽くすはずだ。多くの人が息絶えて、厳冬が続く死の世界となるが、無人となった大地も、やがて原始の緑に覆われていく。かつて私が夢の中で見た光景だった。

「あれ！」

　佐知子が大きな声を上げた。かすんでいた島影の脇の海から、巨大な火柱が立っていた。鬼界カルデラが目を覚ましたのだった。こうしてはいられない。火砕流の前に津波が押し寄せてくるだろう。すぐに対岸に向かって駆けていかなければと思ったが、足が動こうとしない。不思議なことに、私は死の危険を感じながら、感動してしまっているのだ。

　蘇生することで、地球に生まれたことの意味、夫婦で生きることの意味をつかんだばかりではない。日本という国が滅びかねない瞬間に、こうして立ち会うこともできたのだから。火柱は天高く昇る一方、噴き出したガスと溶岩が、じわじわと周囲の海面に広がっていく。私は逃げて生き残りたくはあったが、このまま妻とともに、火と水に呑み込まれていくのも悪くないと思った。

　あとがき

　これは臨死体験した男が、自分が宇宙人だと思い込む話である。東日本大震災が日本に与えたダメージと、日本が危機的状況にあるということを、少しでも理解してもらいたいという思いが、この作品を書いた動機である。それが悪夢のような妄想を主人公に抱かせた、ということをお断りしておきたい。

　二〇二一年四月一日

髙野敦志　