　目次

五分の魂

あとがき

　五分の魂

髙野敦志　

　ここは少年院ではない。高台に建てられた学園は、赤レンガに縁取られた三階建ての白い施設で、市立病院の敷地の奥にある。一階は小学校の分校で、玄関のある二階は診察室と事務室、浴室など。三階には看護婦ステーションと寮がある。喘息を病む小学生の男女六十名が、親元を離れた寄宿生活を送っている。

　正面玄関を入ると、壁一面の太陽とひまわりのモザイク画が目に入る。階段を上っていくと、男女別の六人部屋が続いている。カシオペア、オリオン、ペガサスといった星座の名がつけられ、ベッドが並ぶ奥には、窓際に机が連なるスペースもある。喘息という病気は、アレルギー体質が主な原因とされる。埃に含まれるダニなどが侵入すると、気管支が細くなり、鼻水や痰で呼吸しづらくなるのだ。息苦しさに耐えかねる我が子を、親は甘やかしてしまいがちだが、発作を抑えるためには、規則正しい生活と、精神的な弱さを克服することが重要である。親元から引き離された子供たちは、月に一度しか面会が許されず、一時帰宅も年三回の数日に限られる。甘ったれを自立させるには、ルールを守る集団生活が必要なのだ。

　海岸部に工場地帯を持つＳ市では、喘息は公害病の一つとされ、入園する費用の大半は税金でまかなわれる。分校と病院と寮が併設された施設は、人々の善意と温かい眼差しによって運営されている。入園した子供たちは、平均三年、多くは小学校を卒業するまで、外出を制限された生活を送ることになる。

　野栗豊は小学六年生。小柄でぽっちゃりした、笑顔がかわいい少年だった。勉強はできたが、運動は苦手だった。あと三ヶ月で退院することになっている。虫や鳥を愛し、画集にパステルで絵を描き、物語を作るのが好きだった豊には、学園での集団生活は試練の連続だった。

　起床は朝六時。検温と脈診が済むと、男子は上半身裸で屋上に集結させられる。女子の場合は大部屋で窓を開け放った形で、やはり上半身裸にされる。北西の季節風が吹きすさぶ中、号令に合わせて乾布摩擦が始まる。寒さに震えながら、タオルで前腕をこすっていると、皮膚が赤らんでひりひりする。腕に続いて胸、お腹、背中とこするにつれ、ようやく体が温まってくる。風は肌を切るようだが、澄み切った青空を眺めていると、豊は胸のつかえがおりていく。空はどこまでも広がっている。学園の周囲に巡らされた柵もない。隔てる物は何もなく、どこまでも続いている。そして、誰のものでもない……。

　気がつくと、乾布摩擦は終わって、他の男子は三階に下りていた。取り残されたのは、今日が初めてではなかった。しかし、一人になれたことで、集団での孤立を忘れることができた。このまま屋上にいたかったが、上半身にはすでに鳥肌ができている。掌でこすりながら、ドアのノブを回そうとしたが、開かない。また鍵をかけられてしまったのだ。誰もいないと思われて、締め出しを食ったのだろうか。いや、豊がまだ上にいることを知りながら、わざと施錠したに違いなかった。

　柵の中に閉じ込められ、今度は屋上に追い出されたのか。たまらない気持ちになり、拳に痣が出来るのも構わず、ドアを叩き続けた。異変に気づいた看護婦の三上さんが、駆け上がってきた。

「ノグリちゃん！」

　大きな目でいたわるように見つめられ、気恥ずかしくなった豊は、作り笑いをしてごまかした。うれしい気持ちを抑えて、早口でお礼を言うと、寒さにこらえきれずに、寮の部屋に走っていった。

　食堂で朝食を終えて、学校の鞄を取りに戻るとき、豊は病室のアンドロメダに、女子が収容されていることに気づいた。発作がひどくなったので隔離され、気管支拡張剤の吸入や、ステロイドの点滴が施されているのだ。ベッドの背を起こして、呼吸しやすくしているが、うまく息が吐き出せず、細くなった気管支からヒューヒュー音がして、吸おうとしてもうまく吸えない。息苦しさを知っている患者は、発作で苦しむ者がそばにいるのをいやがる。規則正しい生活のおかげで、ここ半年は発作が起きていない豊も、苦しむさまを目にするのはつらかった。ただ、誰であるか気になって、窓からのぞき込んだ。一つ下の学年の御手洗純子だった。苗字のために、いじめの対象にされている少女だった。

　分校は寮と同じ建物にあった。気持ちを切り替えるために、子供たちはいったん二階の玄関から出て、ぐるっと回って階段下の教室に入る。六年生は七名で、女子が一人もいなかった。入園している児童の三分の二が男子だったのも、集団生活の厳しさを知って、娘の入園をためらう親が多いからだった。六年生の教室は、廊下を進んだいちばん奥にあり、後ろの壁にはクラス全員の自画像が貼ってあった。

　二時間目の授業が終わると、内階段を上って二階で診察、肺活量の検査を受けて、腹式呼吸のために考案された喘息体操を行う。四時間目の授業が終わると、上の階の食堂に移動し、給食を教室に持ってくる。今日は土曜日だから、食事が終われば下校となる。普段は担任の山中敬之先生が、教室で一緒に食事するのだが、電話がかかってきて職員室に出ていった。

　些細なことにはこだわらず、何事にも親身になって応えてくれる先生に、生徒は皆なついていた。病院の裏には山や小川があり、気が向くとよく連れていってくれた。柵の中で行動を制限された子供たちに、外の空気を吸わせる大切さも熟知していたからだ。窓際の水槽にはその折に小川で捕まえたザリガニが飼われ、もっぱら豊が餌をやっていた。波打つような髪をした芸術家肌の先生は、国語の授業のときは、詩の朗読をよくしていた。体育の授業にも熱心で、運動の苦手な豊は跳び箱の特訓をやってもらった。

　山中先生がいなくなると、教室の中は無政府状態になった。野球チームのキャプテンをやってる赤井は、黒縁のメガネをかけた長身の生徒で、目下の者を子分のように操っていた。小柄で気弱な吉野少年を脅して、メンチカツとトマトを交換させようとしていた。いやがる相手が泣き出しそうな顔をしているので、豊は赤井にメンチカツならあげるよと言った。

「てめえの物なんか食えるかよ。豚飯みてえな物！」

　他の少年たちがどっと笑った。豊はくやしさの余り、机の下で拳を握りしめた。先生が戻ってくると、生徒たちは大人しく食事を続けた。豊は拳を開くと、小指に出来た痣を見つめた。

　他の少年たちは、コーチに連れられて野球の練習に出かけた。先ほど脅された吉野少年も、仲間はずれにされたくなくて、チームに参加していた。豊もコーチに何度か声をかけられたが、やりたくないものはやりたくなかった。女子は寮母に連れられて、近くの公園に散歩に出かけた。豊は一人で部屋に残って、パステルで絵を描いていた。右手の小指が痛むのも構わず。

　寮の中を巡回していた三上さんが、机に向かった豊の後ろに来ていた。看護婦の中堅だが、子供たちを心から愛し、喘息という病の背後にある心の弱さを、いかに克服させるかに心血を注いでいた。だから、厳しい表情を見せたりするのも、中途半端なことは許さない、熱意の表れだった。ただ、集団生活に溶け込めない、豊のような子供には、本来の優しさがにじみ出ていた。部屋にこもった豊を気遣いながら、今度はどんな絵を描いているかのぞき込んだ。

「みんなと野球しないの？　外は気持ちいいわよ。公園に行ってもよかったじゃない？」

　豊は聞こえないふりをして、ライオンのお腹にいる大きな虫を画集に描いていた。どんなお話？　と問われると、目を輝かせて物語について語り出した。

「動物園のライオンが、お腹に回虫がいるので、虫下しを飲むように医者に言われたんだ。それを知った虫は生死の分かれ目だと知って、歌をうたい出したんだ。お腹に虫がいることで肥満を防ぎ、免疫が強くなり、病気に強い体を作るってね。食べた物のおこぼれをもらうことで、ライオンの健康の役に立ってるんだってね」

「それで、ライオンはどうするの？」

「結局、言われるままに虫下しを飲んでしまうんだ。それからライオンはぶくぶく太り、かゆいところをかきむしり、おまけに喘息持ちになってしまうんだ」

　三上さんは呆気にとられ、ほめてあげることも忘れた。この子は本当に物語を作るのが好きなんだと思った。この学園に来たことは、喘息の発作を抑える点では効果があったが、情操面では果たして良かったかどうか。

「ぼくも何かの役に立つのかな」

「当たり前でしょ、ノグリちゃん」

　豊は一人暮らしとなった母、麻子のことを思った。小柄で色白な顔は、笑ってもどこかさびしさが漂っていた。母子家庭で生活も楽でなかった。アパートには父だという老人が、二、三度現れたことがあったが、小学校に上がる前だったからよく覚えていない。老人は家庭を持つ洋画家で、点描による風景画で名をなした人だった。二人の間に出来た子は堕ろす約束だったのを、母がどうしても産みたいと言ったらしい。上京してスナックで働いていた母に、養育費を払う代わりに縁を切るというのが条件だった。自分が絵が得意なのは、老人からの遺伝かもしれないが、母にこのような境遇を強いた人を、父だとは認めたくなかった。

　回虫が歌う場面を描き終えたところで、豊はパステルを置いて伸びをした。三上さんは、少し外に出て日の光を浴びさせてあげたいと思った。一緒に玄関から出て、冬の短い日のぬくもりを味わわせてあげたかった。外履きに履き替えて、二階の橋をわたったところで、路面につぶされているハサミや甲羅を見て、思わず目を背けた。豊は走り出し、無残な姿になったザリガニの前にしゃがみ込むと、怒りで体を震わせた。今朝もえさをあげたのに……。自分が小川から連れてこなければ、こんなひどい死に方はしなかったはずだ。ぼくが世話をしていたばかりに、ぼくを悲しませようとして、こんな殺され方をしたんだ。

　豊は泣き出せなかった。泣けば楽になることは知っていたが、それでは死んだザリガニに申し訳なかった。ただ、くやしかった。鳥や虫、小動物を愛することが、どうしていけないんだ。一人で静かに過ごすことが、どうして皆をいらだたせるんだろう。泣くこともできず、つぶされたザリガニの前にしゃがみ込んだ豊が、三上さんはいとおしくてならなかった。しゃがんでいる豊の顔を、かがんでそっと抱きしめた。抱かれたまま、三上さんがすすり泣く声がした。ほんのり香水の匂いがすると思った。

　豊はこの事件について、犯人捜しはしないでほしいと頼んだ。というのも、学校はすでに閉まっていたし、これを大事にすると、自分がチクったとして、さらに嫌がらせがエスカレートすると思ったからだ。死んだザリガニのことを考えると、犯人が憎くてならなかったが、それが赤井によるものか、子分の下級生によるものか、何ら証拠がなかったので、問い詰めるわけにもいかなかった。

　寝苦しい夜が明けると、一転して曇り空になった。午後は雪が降り出すとの予報が出ていた。憂鬱な空のもとでの乾布摩擦、朝食が終わると、各部屋の勉強スペースで、二時間自習をすることになっていた。豊は物語の続きが書きたかったのだが、画集に絵を描くことは、三上さん以外の看護婦は勉強と認めてくれなかった。教科書を読むふりをして、漫画を見ている下級生と、同じ扱いをされることが分かっていた。

　自習時間が終わり、診察と肺活量の検査、喘息体操が済んだところで、ようやく自由時間になった。他の少年たちは、寒空のもと外に飛び出したが、小雪がちらつき始めると、プレイルームでサッカーゲームをしたり、机でプラモデルを作ったりしていた。少女たちが何をしているのか、豊は全く関心がなかった。物語の続きを書こうと思ったが、死んだザリガニのことを思うと、手をつける気にはなれなかった。

　廊下の窓から、降り出した雪を眺めることにした。風がないので、雪はゆらゆら漂いながら、ほぼ真下に落ちていく。グラウンドはまだら模様の白い絨毯になっていく。学園が建つ高台からは、普段なら川向こうの東京まで、敷き詰められた住宅の屋根や工場の煙突、都心に建ち始めた高層ビルまで、くっきり見渡せるのだが、無数の白い綿毛のおかげで、煙幕をかぶせられてしまったようだった。

　雪を眺めているうちに、豊はすうっと体が持ち上げられていく気がした。目に見えないエレベーターに乗って、天に向かって吸い上げられていくような……。窓枠を見れば錯覚だと分かるのだが、雪だけ眺めていると、また体が持ち上げられていく。そのまま宙にとどまって、白い大地を見下ろしている気がした。いつもは気づかない力を、雪の降る間だけは感じているのか。木々の枯れ枝にも、柵の向こうの家の屋根にも、雪は等しく落ちていく。何も変わらないように思える風景も、実はこの瞬間にも変わり続けている。それを雪は教えてくれるのだ。

　ブルドーザーがあけた空き地の穴も、傷口をふさぐように雪は覆っていく。屋上に締め出されたこと、ザリガニを踏みつぶされたこと、すべては時とともに忘れさられていく。この学園で過ごしたことも、あと三ヶ月もすれば過去の出来事となる。人間もいつかは、あのザリガニのように、命を絶たれてしまうのだ。死に逆らうことができるとしたら、絵本を作ることではないかと、豊は何とはなしに思った。いやなことも、つらいことも、すべては人の心を揺り動かす場面となる。大人になるまで生きられたら、そんな仕事がしてみたいと思った。

　昼食の後、下の階に移動したとき、豊は物々しい騒ぎに目を見張った。赤井の子分で二つ年下の竹中が、棒の先に白い旗のような物を引っかけ、数人の手下を引き連れて、こちらに向かって進んでくるのだ。白い物は幟を立てた葬列を連想させた。後ろから鉦を叩きながら、棺桶を担いだ男たちが続いてくる。それは一瞬の幻覚だった……。

「おい、みんな見てくれ。これはミタライのパンツだぞ。ミタライのパンツに糞がついてる。ミタライのパンツに糞がついてる」

　豊は耳を疑った。粛々と進むように見えた行列は、浴室から盗み出した下着を、棒に引っかけた悪ガキだったのだ。これはいたずらではない！　昨日まで発作を起こしていた少女に対する、残酷すぎる仕打ちだった。こんなことされたら、この施設にいられなくなるのではないか。こんな辱めを受けるくらいなら、消えてしまいたいと思うのではないか。

　御手洗純子が向こうから走ってきた。入園したばかりの頃は、おっとりした、宙を見るような目をした少女だったが、度重なるいじめに遭うにつれ、割れたガラスのような顔立ちに変わっていった。この騒ぎで歪みは極限に達していた。パンツが本人の物であるかどうかは、大きな問題ではなかった。下級生の悪ガキにもてあそばれ、人格を踏みにじられた悲痛な思いが、豊にもひしひしと感じられた。

　純子は呆然と立ち尽くし、両手で顔を隠すと恐怖で震え出した。アアーンという叫びを発すると、片手で目を覆ったまま、自分の部屋に逃げ帰っていった。やって来た寮母も、余りの出来事に立ち尽くし、悪ガキたちをとがめることもできずにいた。

　豊は悪ガキの背後に、壁に寄りかかった赤井の姿を認めた。黒縁のメガネの向こうには、ほくそ笑むような目があった。屋上に締め出されたこと、給食のときに吐かれた暴言、無残に踏みつぶされたザリガニ、すべてがつながってるような気がした。

　許せなかった。豊は赤井の方に駆け寄ると、どもりながら、どうして、どうして、こんなこと、するんだと問い詰めた。赤井は聞こえないふりをして、「汚えお前が汚えパンツをかばってる」と吐き捨てた。

　呼応するように、子分の竹中らが囃し立てた。

「ノグリ、ノグソ、ノグリ、ノグソ」

　豊はめまいがしてきた。いじめられた相手を助けようとしただけなのに、こんな暴言を吐かれるとは……。純子に対する義憤が、いじめという歪んだ遊びに対しては、全く無力であることを思い知らされた。

「あなたたち！　一体、何やってるの！」

　警笛のような鋭い声とともに、看護婦の三上さんが飛んできた。棒を持った竹中ら悪ガキの頭を、ポンポンポンポンと掌で連打していった。すぐ後ろに立っていた赤井の方もにらむと、あんたも一緒に来なさいと言った。竹中ら実行犯と、糸を引いていた赤井は、三階の看護婦ステーションに連れていかれた。豊は呼ばれたわけではなかったが、この騒ぎに関わったことから、後ろについていくことにした。ステーションの前に着くと、赤井、竹中らが叱られているのを、外からずっと聞いていた。

「あなたたち、自分が何をやったか分かってるの？　これはいじめで済む問題じゃない。女性に対する犯罪ですよ。あなたたちが中学生だったら、警察がやって来て少年院に入れられる。それほどひどいことを、面白おかしくやってたあなたたちは、人間として最低です！　自分たちがどんな立場にいるか分からないの？　ここに入院している費用は、人々の善意で集められたお金、お父さん、お母さんが納めた税金でまかなわれているのよ。自分がどれだけ恵まれた立場にいるか、理解しようとさえしない。今日の夕食は抜きです！一晩頭を冷やして、じっくり反省しなさい」

　凄まじい剣幕に、赤井や竹中もたじたじだったが、外で聞いていた豊までも、叱られているような気がした。ステーションを出てきた竹中らは、べそをかいていた。赤井はくやしそうに唇を嚙みしめていた。三上さんも出てきて、純子を助けようとした豊の頭をなでた。思わず笑顔を見せたとき、振り返った赤井と目が合った。覚えとけとでも言うような、敵意丸出しの目を向けてきた。

　その日、病院側は純子の両親にお詫びをして、特別外泊を許すことになった。両親に付き添われ、雪が降る中を去る純子の後ろ姿を、豊は部屋の窓から眺めていた。白い地面につけられた足跡は、降り続く雪にかき消されていく。もう戻ってこないかもしれないと思った。

　雪は夜中にやんでいたが、いつもは屋上に集合させられる乾布摩擦も、今日だけは大部屋の窓を開け放って行われた。朝食を終えて部屋に戻るとき、豊は窓の外の光景に見とれた。思いのほか積もらなかったが、裏庭に広がる木立の枝には雪がまといつき、東から差す朝日にきらめいていた。ここ数日の胸のわだかまりが、浄化されていくような気がした。

　登校の支度をして、太陽とひまわりのモザイク画の玄関に出ると、コートにマフラーを巻いた純子が、父親に付き添われて立っていた。一晩では癒されるはずもなかったが、勉強の遅れを取らせるわけにはいかないと思ったのか。外泊の日が長引けば、喘息の治療に支障を来すと考えたのか、月曜日の授業に間に合うように、出勤の途中で純子を送り届けたというわけだった。医師と看護婦長、三上さん、寮母らが集合して、何度も父親に頭を下げていた。傍らに立つ純子は、白い顔が凍ったように動かなかった。

　教室の戸を開けると、壁に貼ってある豊の自画像が目に入った。今までで一番よく描けた絵で、何かを見つめる眼には迫力があった。小学生の作品とは思えないほどだと、山中先生も絶賛してくれたものだった。次に目が行ったのは、ザリガニを飼っていた水槽だった。駆け寄って見たが、水草と小石しか入っていない。踏みつぶされたのは、やはり豊が小川でつかまえて、教室で飼っていたものだったのだ。斜め前に座ってる赤井と目が合った。メガネの中の眼は、何も言うなという脅しをかけているように見えた。

　教室に山中先生が入ってきた。水槽の方に目を向けたが、水草の間にザリガニがいないことに、気づいていない様子だった。目が合ったとき、豊は先生にどこか具合が悪いのかと問われた。事情を話したとしても、いやがらせがひどくなるだけという気がした。

「いえ、大丈夫です」

　返事がしっかりしていたので、先生は算数の教科書を開いた。赤井が授業をやめて、雪合戦をしましょうと言った。ほかの少年たちも、「雪合戦、雪合戦」と連呼したが、先生は取り合わずに授業を始めた。

　その日の放課後、少年たちは雪合戦をしたり、泥にまみれた雪だるまを作ったりしていた。少女たちは寮母と一緒に、お手玉作りに励んでいた。豊は一人で部屋に戻ると、絵本の続きを書きはじめた。画集には黄金色の毛が抜けて、赤くただれた背中が描かれていた。

　ライオンはお腹の虫を、守ってやるべきだったのだ。そうすれば、こんなみじめな姿にならず、喘息を患うこともなかったんだろう。異なる者の存在を許さない潔癖さが、ライオンの身を滅ぼすことになったというわけか。

　豊はため息をついた。パステルの手を止めて、物語の教訓について考えていると、同じクラスのいじめられっ子、吉野少年が後ろに立っていた。寮の部屋も違っていたし、学校の外で口をきくことはほとんどなかった。傷をなめ合うようなこともしたくなかったし。

「御手洗さんが教室で待ってるんだって。昨日のお礼が言いたいんだって」

　何だかおかしい気もしたが、人目を避けて放課後の教室で、話がしたいということかもしれない……。

　豊は吉野少年とともに、二階の玄関を出た。一面に積もっていた雪も、通路の部分だけは雪かきがされていた。子供たちが走り回ったせいで、泥で汚れた靴跡がついている。滑りそうなので、階段の手すりにつかまって、一階にある六年の教室に向かった。戸を開くと、窓際に御手洗純子が立っていた。色白の顔はさらに血の気が引いているように見えた。目は悲しみのため微かに震えている。黒板には壁から引きはがされた豊の自画像が、無造作にセロハンテープで貼り付けられていた。いちばんよく描けたと思った水彩画の隅に、黒いマジックでリボンが書き殴ってあった。自分の作品にいたずら書きされただけでも許せないのに、これはいったい何の真似なんだ！

　教卓の上には、よその教室から持ってきた花が飾られ、テストの裏紙には「野栗君、さようなら」「よかったね、学園の外に出られて」「安らかに眠って下さい」などの言葉が、同級生のほか、担任の山中先生、看護婦の三上さんらの名前で記されていた。ただ、筆跡から見て、少数の男子が書き散らしたものであることは明らかだった。

「これは……」

　豊が振り返ると、後ろに立っていた吉野少年が「ごめんなさい」と言って逃げていった。脅されてこんな役をさせられたんだろう。彼を憎む気にはならなかった。さらに気の毒なのは、御手洗純子だった。昨日あれほどの辱めにあって、特別外泊で心の癒しを得たのも束の間、葬式ごっこにまでつき合わされているのだから。純子は自分をかばおうとしたばかりに、豊がつらい目に遭わされてると思っているんだろう。涙を流すことさえできなくなっていた。

　腹の奥から怒りがこみ上げてきた。もう我慢がならなかった。誰がこんなことをしたんだと、唇を嚙み締めていると、パンツ事件を陰で操っていた赤井が、ドアの後ろに立っていた。手下の竹中らを使って、こんな究極の嫌がらせを仕組んだんだろう。目をむき出すような表情を見せると、豊に向かって唾を吐いた。

「オテアライに泣いてもらってうれしいんだろ、ノグソ！　目障りなんだよ。ザリガニみたいに、ペチャンコになればいいんだよ」

　豊は土曜日の出来事を思い出した。屋上に締め出されたのも、ザリガニをつぶされたのも、この赤井が操っていたんだろう。自分自身では手を下さず、大人の前ではおくびにも出さないので、三上さん以外の人間には、リーダーシップがあると評価されていた。

　こんなことが許されていいのか。たとえ自分に対する仕打ちでなかったとしても、見過ごしてはいけないのだ。しかも、辱めを受けた純子を助けようとしたことを逆恨みして、最も傷つけられる方法を計算した上で、こんな茶番に純子を巻き込んだのだから。

　罰を与えなければいけない！　豊は正義のために立ち上がらなければと思った、二度と曲がったことができないように。

　気がつくと、豊は赤井を押しのけて、教室を飛び出していった。向かった先は体育倉庫だった。そこには竹刀があった。学園では喘息の子供たちに、剣道の指導も行っていたから。竹刀を振って胸筋を鍛えることで、肺活量を高めることが期待されていた。

　自分がとんでもないことを、仕出かそうとしていることは知っていたが、それを止めることはできなかった。上履きのまま倉庫の前に出ると、たまたま山中先生が、扉を開けて中を整理していた。先生が声をかける間もなく、豊は竹刀の一本を抜き取って、雄叫びを上げながら校舎の中に駆け込んだ。

　事態の異常さに気づいて、山中先生もあとを追ったが、豊は竹刀を前後に振って、バシンバシンと廊下を打ちながら、懲罰を与えるために、六年の教室へと向かった。竹刀を打ち付けるたびに、痛みで手首が痺れたが、これは黒幕に加えられるべき打擲の一つ一つなのだ。侍の時代には、百敲きの刑というものがあった。分からない奴には、反省しろなどと言っても分からない。体に打ち付けられる一打一打で思い知らせてやらなければ……

　響き渡るバシンバシンという音に、殺気を感じた赤井は逃げ出していた。六年の教室にたどり着く前に、山中先生が後ろから組み付いた。豊は両腕で押して逃れようとしたが、大人の男の腕力には叶わなかった。ただ、怒りに翻弄された豊は怪力を出したので、少しでも力を緩めると、腕の中から飛び出してしまいそうだった。

「放して、放して！」

　豊は涙がにじむのを感じながら、腕から抜けようとして暴れた。この機会を逃したら、二度と打ちのめすことはできないだろう。山中先生は両腕に組み付いたまま、竹刀を握った右手を締め上げた。竹刀が豊の手を離れて廊下に転がった。

　先生は体を押さえたまま、ばかな真似はよせと繰り返したが、豊の耳にはほとんど届かない。ただ、果たせなかったくやしさで、獣のようなうめき声を上げた。先生の締めつける力が強まり、前腕の痛みに耐えられなくなり、大声でわめくしかなかった。これだけ魂を傷つけられたのに、何で報いることが許されないのか。

　豊はついに暴れることも、声を上げることもできなくなった。ただ、組み付かれたまま、汗と涙が流れるにまかせていた。息の乱れが収まってきたところで、山中先生は弾む息をこらえながら、豊に向かって語りかけた。

「あいつを、あいつを見返してやればいいんだ。お前には物語を作る才能がある。暴力を振るって、相手を傷つけたとしたら、それは自分の負けを認めたことにしかならないんだ。言い返せなくたっていい。お前には人の心の痛みが分かる。哀しさが分かる。それを書いてみるんだ」

　ようやく豊は、先生の言っていることが分かった。自分には画家の血が流れている。命を守ってくれた母の血が流れている。力が抜けたまま、言われる言葉の一つ一つを胸に刻んでいった。

「お前は孤独ではない。書かれた言葉は、時と空間を超えるんだ。お前の知らないところで、それを読んでくれる人がいて、お前と心を一つにしてくれるんだ。孤独じゃない。だから、書き続けるんだ。負けるな。生きるんだ」

　先生の腕が緩んだ。豊は流れる汗と涙を腕でぬぐうと、息を弾ませながら大きくうなずいた。そのとき、純子が近づいてきて、ありがとうと言った。顔を上げると、開け放たれたドアから、真冬の冷気が流れ込んできた。

　あとがき

　これは自伝的な作品である。小学校の分校が併設された喘息病棟で、私は小学六年生の一年間を過ごした。少年院のように隔離された病棟に、甘やかされた子供たちが、病気に打ち勝つために入所させられていた。人々の善意で運営されていた施設ではあったが、子供たちの心は屈折しており、いじめや嫌がらせは日常茶飯事だった。特に心身の弱い、内向的な子供に対しては。

　ここに描かれた出来事は、脚色されてはいるが、全くの架空の物語ではない。仕打ちを受けた少年のモデルは、私自身ではないが、余りに衝撃的だったので、半世紀近く経った今でも鮮明に記憶に残っている。

　二〇二二年一月二十三日

髙野敦志　