目次

黄色いニワトリ　赤いニワトリ

子どもの作り方

インコのピーちゃん

あとがき

　黄色いニワトリ　赤いニワトリ

　まだ幼稚園に通っていたころ、おとうさんがダンボールの箱をかかえて帰ってきた。箱の穴からは黄色いくちばしがのぞき、ピヨピヨいう声までが聞こえてくる。目を輝かせて開けると、親鳥ほどに育った二羽のオンドリが飛び出した。うれしそうにはばたくと、ぼくの周りをくるくる回りはじめた。

　おとうさんの友だちが縁日で買ったひよこで、狭い部屋では飼えなくなったから、うちにもらわれてきたという話だった。子どもの目を喜ばせようと、ひよこの羽は黄色と赤に染められていた。生えたばかりの白い羽に混じって、元の鮮やかな色もまだ残っていた。

　新たに家族になった二羽のために、おとうさんは新しい木の匂いがする板を買って、ニワトリ小屋を作ってくれることになった。幼いぼくはノコギリが使えなかったから、おとうさんが挽いている間は、板の端をじっと押さえていた。赤ちゃんだった妹をあやしながら、おかあさんは目を細めながらぼくの方を見ていた。

　トタンの屋根を取りつけ、正面には金網を張って、エサ箱も外から飼料を入れられるようにした。お百姓さんの庭で見たニワトリ小屋に負けないくらい、立派な小屋に違いなかった。ちょうどぼくの背が入る高さだったので、自分のうちを作ってもらったみたいで、ぼくは大はしゃぎだった。

「わーい、わーい」

　ダンボールに閉じ込められていたニワトリも、広い小屋で動けるようになり、歩き回ってははばたきをし、夜明けでもないのにコケコッコーと鳴くのだった。

　おかあさんにワラ半紙を買ってきてもらい、ぼくはクレヨンでニワトリの絵を描いた。二羽が生まれてからうちにもらわれてくるまでの物語や、ニワトリ兄弟の歌などを作っては、まだ言葉の分からない妹に、得意になって聞かせたりしていた。

　ニワトリ小屋は北側の日陰にあったので、昼間は日当たりのいい庭に放してやった。そこには大きな桃の木があって、春には近所の人たちの目を引くほど、柔らかな色のピンクの花を、青空にくっきり浮かび上がらせた。二羽のニワトリは、桃の木の根元で、エサを探すために地面をつついている。おとなしく並んでいることもあったが、たまたま一羽が地面からはい出してきたミミズを見つけると、黒目の部分を小さくして、引っ張り合いを始めるのだった。

「ねえ、もっと仲良くしなきゃだめだよ」

　ぼくは毎日、昼過ぎに幼稚園から戻るのが待ち切れなかった。若い女の先生や他の園児たちと歩きながら、心は一足先にうちに駆け戻ってしまっていた。やっと小さな門の前にたどり着くと、大きな声を張り上げて、鍵を開けて中に入れてもらった。

　思っていた通り、ニワトリは庭で雑草をついばんでいた。ブランコの上に、肩から掛けていたカバンを投げ出すと、もう追いかけっこを始めるのだった。

　そのころ、南側の境には排水溝があって、水をいっぱいに張って金魚を放していた。ぼくが背後から近づくと、だいだい色の小さな魚たちは争うように、黒い影から逃れようと泳ぐので、かわいそうな数匹が疲れて動けなくなるまで、何往復でも追いかけ回したりした。

　金魚たちをいじめている気はしなかった。犬と駆けっこしているくらいにしか考えなかった。おとうさんはあごに指先を当ててほほ笑んでいた。ぼくがポーズを取る前に、スナップショットに収めてしまうのだった。その様子を、黄色いニワトリはじっと眺めていたらしい。

　ある日、ぼくが幼稚園から戻ってくると、黄色いニワトリが飛び出してきた。赤いニワトリは無関心らしく、庭木の根元をほじくり返しては、出てきたミミズと格闘している……。

「おい、ぼくをお迎えに来てくれたのかい？」

　そう呼びかけて通り過ぎたとき、ぼくはふくらはぎに鋭い痛みを覚えて飛び上がった。どうやら黄色いニワトリは、ぼくをよそ者と思って番犬の役を買って出たか、いじめられた金魚を見て義憤にかられたらしいのだ。

「やめろよ。ぼくはおまえのご主人さまだぞ」

　逃げ回るぼくを見たニワトリの方は、いじめの面白さを知ったらしく、それからは小さな門の前にぼくが立つと、待ってましたとばかりに、羽をばたつかせて寄ってきては、黄色くとがったくちばしで、ももといいふくらはぎといい、いやというほどつつき回すのだった。ぼくはいじめられる側のつらさ、というものをはじめて知った。と同時に、いじめられるままになるのは、相手の思うつぼにはまるだけだ、ということにも気づかされた。そこで、逃げ回りながらも、口だけは強がりを言ってのけた。

「おまえ、そんなにぼくをつついていると、しまいには焼き鳥にして食べちゃうからな」

　ニワトリに人の言葉が通じるかどうか、ぼくは知らない。ただし、それを口にした時のこちらの怒りは、はっきり伝わっていた気がする。ぼくは黄色いニワトリと仲直りすることなど考えず、いきなり殺してしまおうと思ったのだから。単なる脅しに過ぎなかったのだけれど、十分過ぎる効果をニワトリに与えることになった。

　明くる日からだった、ぼくが幼稚園から戻ってきても、出迎えてくれる鳥の姿がなくなったのは。黄色いニワトリは日に日に気弱となって、つつこうとしないばかりか、こちらの姿を見かけると、逃げ回るというありさまだった。ぼくは仕返しをしてやるつもりで、面白がって追い回し続けた。棒など使って小突きこそしなかったが、ぼくが足に受けた痛みの数倍は、苦しめてやろうと思ったのだ。

　はたで見ていた赤いニワトリまでが、いじめの面白さに取りつかれてしまった。多少かわいそうになって、ぼくが追い回すのをやめてからも、赤いニワトリは黄色い兄弟をくちばしでしつこく攻め立てた。オス同士のなわばり争いのようだった。狙われたのは、一番の急所であるお尻だった。羽や固い骨に守られることなく、肉がむき出しになっている部分で、ちょっとつつかれるだけで、鮮血が吹き出してくるのだ。血のしぶきを目にすると、赤いニワトリの神経はますます高ぶっていった。

──黄色いくせに、おまえの体にも赤い血が流れていたんだな。

　そうあざ笑うかのように、赤いニワトリは治りかけた兄弟の傷を、さらにつつき回すのだった。しまいには見ていられなくなり、いじめが始まるとやめさせていたが、ぼくが目を離したすきに、また追いかけ始めてしまうのだった。

　気がついて外に駆け出すと、黄色いニワトリは血まみれのまま、庭の芝生の上に横たわっていた。まだ生きてはいたけれど、荒い息をするように胸を大きく膨らませ、小さくつぶらな目は、黒い瞳がゴマ粒みたいに止まっていた。赤いニワトリはまだやり足りないのか、黄色い羽をくちばしで引き抜こうとしている。

　ぼくの叫びを聞いたのだろう。おとうさんが物置から棍棒を取り出して、血を浴びてますます赤くなったニワトリを、そばから追い払ってくれた。荒かった息は急に弱まって、一・二度大きく息をすると、ぴくりとも動かなくなってしまった。

　おかあさんがぼろ布で傷口をふいてくれたので、ぼくはまだ温かみのある死んだ体を抱き上げた。魂の抜けていった分、ニワトリは軽くなったような気がした。涙が込み上げてくると、あたりかまわず大声で泣き出した。黄色いニワトリが生きる勇気を失って、これほどあっけなく死んでいったのも、すべて自分のせいであったように感じて。

　冷たくなったニワトリの体は、その日の暮れる前に、いつも二羽が遊んでいた桃の木の下に埋められた。それから赤いニワトリはどうなったか、だって？　あいつのことは目にするのもいやだ、とぼくが言い張ったせいで、近所の米屋にもらわれていった。それについて詳しいことは、おとうさんもおかあさんも教えてくれなかった。おそらく、連れて行かれた日のうちに首を絞められ、晩のおかずにされてしまったことだろう。

　子どもの作り方

「もうすぐおにいちゃんになるのよ」

　ある日突然、三つだったぼくはおかあさんに言われた。そんなこと聞かされてもピンとこない。兄弟のうちの上がおにいちゃんだ、ってことぐらいは知っていたけど。

　おかあさんの体の中で何かが始まっていた。やせて小柄だったおかあさんは、日に日にお腹ばかりふくらんでいった。どうして子どもは生まれるんだろう。それが一番知りたいことだった。

　ぼくはそのしくみを、自分なりにいろいろ考えてみた。結婚したというだけで、女の人の体に変化が出て、赤ちゃんが出来てしまうんだろうか？　

　それじゃあ、生まれるときは、どこから出てくるんだろう。おかあさんのへその下にはおちんちんが付いていない。たてに長い切れ目があるから、もしかしたらそこからかもしれないが、そんな小さな穴から赤ちゃんが生まれるとは、どうしても信じられなかった。ぱかんとお腹が二つに割れて、桃太郎みたいに元気な赤ちゃんが飛び出すんだろうか？

　こうした謎をおとうさんにきいてみると、おちんちんを女の人の穴に突っ込むんだと教えてくれた。

「へえ、ぼくのも入るのかな」

　一人になったぼくは、社会の窓から引っ張り出すと、ブラブラ下がった親指小僧を見た。きっとおとうさんは、ぼくをからかっているんだ。ぼくの小さくてやわらかいやつが、どうやったら女の人の体に入っていくんだろう。謎はますます深まるばかりだった。

　それから数日たって、おかあさんは実家のそばにある大学病院へ、入院前の検査を受けに行った。おかあさんが呼ばれて行くと、ぼくは廊下の長椅子にぽつんと残された。

　うなだれてるのをかわいそうだと思ってくれたのか、看護婦さんが赤と紺の二色の鉛筆とわら半紙を渡してくれた。

　そのころのぼくは白衣を着た女の人のことを、「かんごくさん」と呼んでいたっけ。それから、カレーライスと一緒に食べる赤い福神漬のことを、「女の子のおしんこ」と呼んでいた。ぼくは「おちんこ」なんて言った覚えないのに、「女にちんこなんか付いてないだろ！」っておとうさんに笑われたりした。

　その日、鉛筆と紙を渡されたぼくは、すぐに飽きてしまって、おかあさんの姿を求めたんだけど、どこにいるのか全然分からない。ぼくは泣き声を上げて、おかあさんのことを呼んだ。自分がまだ赤ちゃんであるみたいに……。

　病院の外に出ると、日傘をさした着物姿のおばあさんが待っていた。白い髪を結い上げて、天辺をべっこう飴の色したくしで留めている。しわの刻まれた額の下には、静かにものを見る目があった。孫のぼくが近づいていっても、ニコニコ笑ったりしなかった。おばあさんはずっとむかしの「明治」という時代に生まれた人だった。このちょっとこわそうなおばあさんこそ、ぼくのおとうさんのおかあさんだった。

「あなた、これからおにいちゃんになるんでしょ！」

　まだ目をこすっていたぼくは、何でしかられているのか分からなかった。その時おかあさんは、おばあちゃんがぼくのうちに来ることになっていると言った。赤ちゃんを産むために、おかあさんはしばらく家からいなくなるからだった。

　ぼくは不思議そうな目で、おばあさんの顔を見上げた。ぼくは八人目の孫だったから、子猫みたいにかわいがらないんだろう。

　おかあさんが入院してしまうと、おばあさんがぼくのうちにやって来て、ご飯を作ったり洗濯をしたりしてくれた。片付けをしてしまうと、おばあさんはお膳の前に座って、わけの分からないむかしの本を読み出した。何の話なのってきいたら、ヒカルゲンジのお話しよって教えてくれた。きっとホタルか何かが出てくる話なんだなとぼくは思った。

　おとうさんは中学校で教えていたから、まだ幼稚園に上がっていなかったぼくは、おばあさんと二人きりになった。むずかしそうな本を読んでいる間、声をかけると怒られそうな気がした。おとなしくおすわりすると、おばあさんの顔と本のページを見比べていた。そこにはひらがなにまじって、わけの分からない黒いしみが、秘密の絵みたいにならんでいた。おばあさんはなぞなぞでもしながら、たから探しをしているんだろう。

　ぼくはすぐに飽きてしまって、おとうさんの部屋の中を歩き回った。本を読んでいたおばあさんは、落ち着かなくてしょうがないといったようすで、「どうしたの」と自分の方からたずねた。

「あれって何て書いてあるの？」

　おばあさんはニコリと笑った。何か良いことしたのかな。ぼくはうれしくなって、次々に質問をしていった。

「それは宇治拾遺物語」

「うじちゅういものがたり？　あれは？」

「更級日記よ」

「ちゃらちなにっき？」

　ぼくは話をするのが苦手だった。何かしゃべると、近所の子どもたちはゲラゲラ笑って、ぼくにアカンベエをするのだから。

「赤ちゃん語しゃべってらあ」

　ぼくもおかしくなって一緒に笑った。病気じゃないか、とおかあさんは心配して、お医者さんに診せに行ったほどだった。そんなぼくだったから、おばあさんもうれしかったんだろう。

　休みの日が来ると、ぼくのことを聞いたおとうさんに、「あの本は何だ」とよくきかれた。

「うじちゅういものがたり、あれはちゃらちなにっき」

　ひらがなを覚えるよりも前に、漢字が読めるようになったことを、おとうさんも喜んでくれたらしい。でもぼくは、漢字が文字であることを知らなかったし、絵をならべたなぞなぞにしか見えなかったんだから。

　そのころ、ぼくのうちでは、やかんで沸かした麦茶を洗濯機のすすぎ水で冷やしていた。ようやくさめたところで、お父さんが空けたウイスキーのビンに注ぎ込んでいく。

　その日もおばあさんは、家の仕事を終わらせると、休みでいたお父さんの部屋に行き、次に読みたい本を探していた。そのすきにぼくは台所に駆け込んだ。前から謎に思っていたことを、実験で確かめようと思ったからだ。

　ビンに詰められた麦茶は、ニンジンやゴボウ、大根などとともに、注ぎ口を手前にして金の栓がされていた。冷たい空気が半ズボンに当たると、ももの周りが鶏肉の皮みたいに変わっていく。迷っているうちに、ビンはうっすらと汗をかき出した。ぼくはその口の方に手を伸ばした。

　台所で何かやっていることに、おばあさんが気づかないはずもなかった。ただ、ぼくの方が少し早かった。予想した通りのことが起こったのだ。栓を外されたビンの口からは、ドクドクと麦茶が流れ出し、床に茶色い地図を描いていった。得意になっておとうさんに知らせようとしたとき……

「何だい、この子は！」

　思わず顔を上げたぼくは、今まで目にしたことのない、怒りに震えているおばあさんを見た。その場にぼくがいることさえ認めたくない、といった冷たさがあった。

　しゃがんで床をふくおばあさんを尻目に、おとうさんの部屋に逃げ込むしかなかった。寝転んで本を読んでいたおとうさんは、大体のことが分かったんだろう。ぼくが起こったことを全部話すと、おとうさんはしばらく考えていた。やがて思いついたみたいに顔を上げて言った。

「おばあちゃんに謝っておいで」

　ぼくに妹ができた、ということを知ったのは、それから十日ほど過ぎてからだった。病院に見舞に行く朝、おばあさんにシャツのボタンをかけてもらうと、出かけるのが待ち遠しくて、畳の上で跳ね回っていた。

　玄関でおばあさんは幸せそうな目で、ぼくとおとうさんを見送った。階段を駆け下りると、おとうさんが後ろにいるのを確かめながら、道路の上で丸くスキップした。お日さままでが、妹が生まれたことを祝ってくれてるみたいで。

　病室の中でおかあさんはベットに寝たきりだった。妹が逆さまに入っていたので、おかあさんのお腹はメスで切られて、糸で縫い合わされたばかりだった。おとうさんが教えてくれた穴からは、妹は出てこなかったというわけだ。

　ぼくが駆け込んでいくと、おかあさんはゆっくり体を起こし、こちらに手を差し出してくれた。

「あの中に、いただいたカステラがあるわ」

　ベットの脇の引き出しを開けたとたん、箱の中の黄色い菓子から、カラメルの甘いにおいがしてきた。おとうさんに切ってもらったカステラを、床にポロポロこぼしながら、口いっぱいに食べていると、おまえはまったくリスだな、とおとうさんがにやにや笑っている。甘えたくなってベットの端に座ったけれど、ばねが跳ね返るのがおもしろくて、おかあさんの傷が痛むことなど忘れて、トランポリンみたいにジャンプした。

「あらあら」

　おかあさんの体温を計りにきた看護婦さんは、それを注意しようとして、吹き出してしまったらしい。妹の顔が見たいと言うと、子どもはそこには入れないのよ、という答え。でも入口からだったら見せて上げるわ。看護婦さんに連れられて、のぞき窓のついたドアの前で、ぼくはだっこしてもらった。

「ほら、右から三番目の子よ」

　妹はまだガラスの箱の中に入れられていた。そんなこと言われてもピンと来ない。赤ちゃんはまわりのおサルさんたちと、大して変わらない顔をしていた。妹が生まれたのを知り、おかあさんのお腹を引き裂いて出てきた、ということまで分かったが、どうすれば子どもが作れるかは、いくらおとうさんに説明してもらっても、中学生になるまでずっと謎だった。

　インコのピーちゃん

　ぼくが高校に入って最初の冬のことだった。夜中まで降っていた雪がやんで、窓からは白く化粧した木々の枝が、朝の光を浴びて輝いていた。風はやんでいたけれど、寒さはきびしくなっていた。小さな平屋のうちの中では、ご飯を食べるキッチンだけストーブがたかれていた。ぼくが茶碗を手にして、ご飯を食べていると、窓辺に立っていた妹が声をあげた。

「ほら、こんなところにインコが……」

　声に誘われて目をやると、格子窓のガラス越し、雪の吹きつけた枠の上に、まだ幼いセキセイインコが止まっていた。小鳥は寒さに震えているのか、暖かい室内をじっと見つめている。生まれたときから人に飼われていたのが、たまたま開いた窓から逃げ出して、雪のせいで体が冷えきっていたのだろう。

「中に入りたがっているのかな」

　恐る恐る窓を開けてやると、動かずにいたインコは、差し出された手の甲にちょこんと乗った。冷たい空気が吹き込み、あわてて窓を閉めたときには、インコはうちの家族になっていた。

　目の下に白い羽の生えた鳥は、黄色い翼が左右そろっていなかった。生まれつきそうなのか、事故のために骨が折れて、そのまま固まってしまったのか、それとも、遠くへ飛べないように、翼の一部を切り取られていたのだろう。

　手から下りたインコは、えさでも探すみたいにテーブルの上をついばんでいる。パンを小さくむしってやると、のどを詰まらせそうにして食べる。お腹がいっぱいになると、幼い子どもの目で、わたしはいったいどうなるの、と問いかけてくる。

　意地の悪い子に見つけられていたら、小石をぶつけられて死ぬか、首をしめられてしまっただろう。それほど人を恐れることを知らなかった。もしお腹をすかせて動けなかったら、カラスにくちばしで食いちぎられるか、ネコのおもちゃにされて、死ぬまで小突き回されていただろう。だから、ぼくの家に迎えられたことは幸せだったのか？

　インコを外に放してやる、という考えは浮かばなかった。それは飛ぶのが苦手なこの鳥を、死に追いやることになるからだ。のんびりくらす代わりに、おまえは大空を飛ぶ自由を捨ててしまったんだよ。

　ぼくはインコをピーちゃんと呼ぶことにした、家族の一員なのだから、できることなら部屋の中だけでも、飛べるようにしておきたかった。しかし、ぼくが学校に行っている間は、部屋を汚すからと許してもらえなかった。

　物置の中には以前飼っていたカナリアの、青い小さな鳥籠がしまってあった。疑うことを知らないインコは、手の甲に乗ったまま捕らえられ、籠の中に閉じ込められてしまった。何が起こったのか、まったく分からないといった様子だった。激しく羽をばたつかせ、針金の格子に飛びついたまま、きいきいと叫びを上げている。こんな仕打ちをされるようなことを、わたしがいつしたの？　とでも言うように。

　夕食を終えてから風呂に入るまでが、とらわれの身となった鳥の自由な時間だった。扉を開けようと手をかけると、待ち切れなくなった鳥は、止まり木に逆さにぶら下がったまま、身を乗り出してこちらを見る。出口を開けたとたん、激しく翼をはばたかせて、じゅうたんの上で小躍りを始める。

　五・六度あたりを跳ね回ると、一気にカーテンの上まで舞い上がり、誇らしげにこちらを見下ろしている。眠くなって舟をこいでいるうちに、落ちそうになったところで、ぼくの肩の上まで舞い下りてきた。

　首を横に向けると、ピーちゃんは米粒よりも小さな目で見つめ返す。黒い点みたいなレンズの中に、ぼくの顔が収まっているなんて、ちょっと信じられなかった。こちらが唇を動かして見せると、インコもくちばしをもぐもぐさせる。本のページに目を移すと、さびしくなったのか、ちょこちょこ腕を伝って下りてくる。手首のあたりに止まったまま、字を追うぼくの目をまじまじと見つめる。

　何だかかわいそうになり、ピーちゃんの方に目を向けると、インコの表情は変わらないけれども、不思議に落ち着いた様子で、飽きることなくこちらを眺めている。まるでおばあさんが、幼い孫をいとおしむみたいに。

　本を片付けたぼくは、今度は日記をつけ始める。ペンを握って書くことほど、インコの心をいらだたせることはなかった。書き進めている間は、体が揺さぶられて落ち着かない上に、鳥を無視しているのは明らかだからだ。ペンを目の敵にして、戦いを挑むピーちゃんは、鋭い叫びとともに、黒目の部分を点に縮ませ、ペン先にくちばしで激しい攻撃を加える。ぼくが構わずペンを進めると、これでもかこれでもかと、気絶しかねない勢いでつつき続ける。たまりかねてペンを投げ出しても、インコの怒りはすぐには解けず、小さなくちばしでペン先をつかみ、机の上でひきずり回してしまうほどだ。

　そこでちょっとしたいたずらを思いついた。インコを手の甲に乗せたまま、洗面所の鏡の前に近づけていった。目の前にもう一羽の鳥が現れたと思ったのか、頭の上の毛を鶏冠みたいに逆立たせ、おどそうとしてにらみつける。小癪なことに、向こうのインコは真似をする。くちばしでつつくと、歯向かってくるではないか。抗議で上げた自分の叫びでさえ、ピーちゃんには敵の怒りに聞こえているのだろう。相手がペンの時とは違って、一方的にこらしめるわけにもいかない。くちばしによる攻撃と、ぶつかった痛みによる悲鳴、という繰り返しで、インコは気が変になりそうになる。ようやくぼくは、インコを鏡の迷宮から解放してやることにした。

　寝床の支度をする前に、ピーちゃんを籠に入れなければならない。畳のイグサをくちばしで引っ張っているところを、そっと後ろから忍び寄るのだが、インコも同じ手にはかからなくなる。影が迫るのを感じると、キーキー叫び声を上げて逃げ回る。鳥目という言葉があるように、常夜灯だけにするともう飛べずに、絶叫して掌の中で暴れるのだ。

　やがて、おとなしくつかまるのが楽だと分かったのだろう、明るいまま追い立てるだけで、自分から籠の中に入ってくれるようになった。ただし、昼間はずっと閉じ込められたままなので、一月もたたないうちに、カナリアが住んでいたわらの巣は、見るも無残にむしられてしまった。

　それから数ヶ月のうちに、インコはすっかりなついて、ぼくが鳥籠のそばに寄るだけで、バレリーナのおじぎみたいに、左右の翼であいさつしてくれるようになった。母が話をしている時など、耳を傾けるような素振りを見せる。何か小言を口にしていると、母の口調そっくりに真似て見せる。一つ一つの発音はあいまいだけれど、短い言葉ならはっきり言えるようになった。「おはよう」と声をかけると、すぐに「おはよう」と返ってくる。

「ピーちゃん」

「……？　ピーちゃん」

　インコは自分の名前を呼ばれているとも知らずに、ただ口真似しているだけなのだろう。まったくのおうむ返しというのはつまらない。ここでちょっと、悪い言葉でも覚えさせてやろうと思った。

「おい、おまえはバカか」

「アツシ！」

　これはまったくの偶然だったが、名前を口にされてぎょっとした。恐らくは母がぼくを呼ぶ声を耳にして、たまたま口にしてみただけだったろうが。

　心が通じるようになってくると、小鳥でも人の心を理解しようとする。こちらがどうすれば喜ぶか、あの小さな頭で考え出しているらしい。

　人の肩に止まったピーちゃんに、赤ん坊をあやすみたいにすると、何度かはばたきをしてくれる。わざと驚いて見せると、調子に乗ったインコは、翼の勢いで飛ばされそうになりながら、爪を立ててはばたき続けるのだ。人を喜ばすのがインコにとっても、やはりうれしくてならないのだろう。

　自然の中で鳥と鳥が、そこまで心を通わせ合っているだろうか。たぶんひなのころから人に接することで、人間の気持ちを知るだけの知恵がついたのではないか。

　どうやらピーちゃんは、ぼくを仲間だと思っているらしく、テレビを見ている時などに、肩から腕に下りてきて、こちらの顔を見つめ、どうして二人一緒にいるのに、相手してくれないのか、といった表情をする。それでもぼくが画面を眺めていると、そんなに面白いなら、自分にとってもためになるはずだと、言葉も分からないくせに、腕に止まったまま、テレビに見入っているのである。それでも、音楽番組は好きらしく、メロディーに合わせて、多少音程のはずれた独唱を聞かせてくれたりする。

　ぼくとピーちゃんの信頼は築かれたわけだが、しばらくして強力なライバルが現れた。生まれて一月足らずの子犬を、妹がもらってきてしまったのである。胸に抱かれていたのは、茶色い毛並みの柴犬で、人間の赤ん坊と同じく、ちっちゃな体に丸く膨らんだ目と黒い鼻が大きく、母親から引き離されたのを知って、おびえるように縮こまっていた。

「へえ、かわいいもんだな」

　妹の腕の中をのぞき込んで、あどけない顔に見とれていると、居間で遊んでいたインコが、一体何事かと血相を変えて、突っ込むみたいな勢いで、玄関前の廊下まで飛び出してきたのだ。恐らく動物の勘で何か重大なことが起きたのを、知ったに違いなかった。今まで独り占めしていた皆の関心が、生まれたばかりの強敵に奪われるのだと。

　確かにぼく以外には、ピーちゃんを構ってやらなくなり、旅行に出かけている間なども、籠の中に入れられたままだった。そのためだろう、インコは子犬に対して、ますます敵意をあらわにするようになった。

　初めのうちダンボールの箱に寝かされていた犬は、父がリンゴ箱で作った小屋に移された。牛乳沸かしで柔らかく煮たおかゆを、冷ますために縁側のじゅうたんの上に置くと、カーテンからインコが飛んできて、鍋の柄の部分をくちばしではさむと、体のどこにそんな力があるのか、と思えるほどの勢いで、ぐるぐる鍋を回してしまう。えさをやって空になっている時など、腹癒せにつつき回したあげく、中に入ったスプーンもろともひっくり返してしまうのだった。

　ある春の午後、ぼくが子犬の様子を見ようと、インコを放しているのも忘れて、うっかり窓を大きく開けた時だった。わずかなすきに、ピーちゃんはパッと軒先に飛んでいくと、小屋の中で居眠りしている子犬など見向きもせずに、つぼみが膨らみかけた桃の枝に移っていった。

　あわてるぼくをよそに、そちらの枝、あちらの枝と移りながら、長い間味わえなかった外の空気を、思うままに楽しんでいるようだった。もうあなたがたには愛想を尽かしましたよ、とでも言うように。

　インコは次第に庭の端の方に移っていった。このまま通りの電線にまで行ってしまったら、我が家に戻ってくることはないだろう。ぼくはここ数ヶ月のピーちゃんに対する、冷ややかな態度について思った。心のつながりは切れかけている！　薄れかけたピーちゃんへの思いがよみがえり、遠ざかろうとする黄色い翼に向かって祈った。ぼくのことを見捨てないでくれ、もう一度だけチャンスをくれ、と。インコは青空高く舞い上がったかと思うと、大きく弧を描いてはばたきながら速度を落とし、ぼくの肩の上にちょこんと乗った。

　ピーちゃんとぼくはまた仲良しになった。けれども、秋が過ぎて冬が訪れるころには、また関心は薄れてしまったのだ。自分の心をとらえていたのは、大きく成長した柴犬と一緒に、野山を駆け回ることだったからだ。

　夕食を済ました後、申し訳程度に部屋で放すだけで、糞をするから汚いという母の苦情もあって、早々に籠の中に戻してしまうようになった。インコをはじめ熱帯原産の鳥は、とりわけ真冬の寒さには弱い。夜遅くなる前に、インコの籠には黒い布をかけていた。冬場は食べる量もふえる。朝にやったえさの箱が、晩には殻だけになっている。粟を入れてやると、気が狂ったみたいに、目の色を変えてのどを詰まらせるほどの勢いで、数分間は食べ続けていたりする。

　ぼくの就職活動が始まっていた。インコを構ってやる余裕はなくなり、えさをやるのも母に任せっきり、何日も相手をしてやらないこともあった。ふとんを敷いていると、黒い布の下でガサガサ暴れていたが、それも大して気には留めなかった。

　朝になって雨戸を開けると、久し振りにインコの顔が見たくなって、黒い布をそっと外してみた。止まり木には鳥の姿はない。籠の底にインコは横たわり、えさ箱の中に頭を突っ込んでいた。粟の殻さえも食べ尽くして、じっと動かぬままだった。

「ピーちゃんが死んだ！」

　思わず叫んで台所に走り込んだ。ぼくは自分の言葉が裏切られ、死にかけたインコが命を取り留めるようにと、心が張り裂けそうになっていた。

　恐る恐る籠の中に手を入れると、掌にインコを載せて取り出した。羽はすでに乾き切っており、体は驚くほど軽くなっている。生きていた時の信じられないほどの力は、何かと一緒に抜けていってしまったようだ。まだ体には温もりがあったので、生き返らせようとして、電気ストーブで暖めたりしたが、足はぶらぶらと左右に揺れるばかり。開けたままの瞳もやがて乾いて、首もだらりと垂れ下がってしまった。

　ぼくはようやく、自分がピーちゃんにした仕打ちを思った。雪のやんだ朝、たまたまぼくの家を訪ねて、心を開く機会を得て、自分を人間のように感じるようになったのに。心変わりをしたぼくは、あいつを籠に閉じ込めたままにしていた……。

　心の結びつきを知った鳥にとっては、人間に劣らない苦しみだったろう。素直な気持ちしか抱かず、文句を言うこともできない分だけ……。いっそのこと、情けなどかけてもらえず、一生籠に閉じ込められたままの鳥の方が、期待に身を焦がさない分だけ、苦しみは少ないのではないか。

　ピーちゃんが死んでからは、ぼくはもう鳥を飼うことをやめた。子どもだった柴犬も、十年以上たって死んだ。今ではぼくの庭に見られるのは、スズメとヒヨドリ、ヤマバト、ノラ猫ぐらいなものだ。こいつはぼくのものだなどと、勝手な思いを抱くこともない。

　人間の心など知らない方が、自然のままに生きた方が、動物にとっては幸せだからだ。籠の中に閉じ込めたり、鎖でつないでおくなんてもうこりごりだ。

　それからというもの、庭を花でいっぱいにすることにした。今はツツジが満開だし、少し前まではジンチョウゲが、つつましやかな香りで、穴の空いた心を慰めてくれていた。鉢植えのスミレやマツバボタンも、水を欠かさずやることで、つぼみを大きく膨らませていく。夏の夜、ただ一夜だけ、みだらな白い花を咲かせるクジャクサボテンなどは、我が家が誇れる幻の花だろう。

　みずみずしい花々の姿を見ると、自分が生きているという感覚がよみがえってくる。けれども、ぼくの夢の中に出てくるのは、死んでしまった動物たちばかりで、インコはいまだに肩に止まって、老人の繰り言みたいに何かしゃべっているし、おととし死んだ柴犬だって、元気に走り寄ってきて、ぼくの頰をぺろりとなめてくれる。それはぼくがまだ幸福だったころの思い出と、一つになっているからだろう。

　あとがき

　ここで取り上げた三篇は、僕にとっては幼時から、成人したころまでの思い出が元になっている。童話集と銘打ったけれども、子どもに読ませるのに適しているかどうかは、はなはだ疑問である。ただし、小学生が読んでも分かるように、難しい表現は極力避けて、読みにくそうな漢字にはふりがなを多数つけた。

　二〇一三年一月十八日

髙野敦志