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        　はじめに

        　

        　ビーバップBebopとは何か。一九四〇年代に起こったジャズのスタイルで、神かみ業わざとも思える速さで原曲をアレンジし、即興演奏するジャズの一派とでも言おうか。日本でジャズというと、帝王マイルス・デイビスMiles Davisを思い浮かべる人が多いだろうが、彼を一躍有名にしたモード･ジャズは、ビーバップとは対照的な、浮遊感漂うかすれるような響き。 ビーバップ時代のデイビスの演奏なんか、スピードについていくのがやっとで、聴いているだけでも気の毒になってくる。

        　さて、僕がジャズを本格的に聴きだしたのは、大学を卒業してからだが、もう三十年近くも前のことである。自分は演奏をしないから、楽器に関して詳しいことは分からない。したがって、ここに収めた文章はジャズを論じたものではなく、ジャズをめぐる随想に過ぎない。本来は論じるべきアルバムでも、言葉を失うだけで、ただ感嘆するしかなかったものもある。

        　一口にジャズといっても、ジャンルは多た岐きにわたる。大学生の頃までは、もっぱらクラシック音楽を聴いていたから、最初はメローな曲に惹ひかれたものだが、次第にビーバップの世界にのめり込んでいった。ビーバップの代表といったら、「ジャズの神様」と言われたチャーリー・パーカーCharles Parkerだが、僕の場合はパーカーの弟子であるソニー・スティットSonny Stittから入って、年代をさかのぼる形でパーカーを理解していった。スティット同様にパーカーの後継者とされるデクスター・ゴードンDexter Gordon、ソニー・クリスSonny Crissやジャッキー・マクリーンJackie McLean、ジョルジュ・ロベール George Robertなどのサックス奏者も聴くようになった。

        　同じビーバップでも、サックスからピアノに目を転じると、バド・パウエルBud Powell の才能が際立つ。パーカーの場合と同様に、若い頃の演奏の方が神がかっている。精神を病んでからは、指が思うように動かなくなったが、そこは天才だから、その時点での能力を駆使して、ゆるやかでも味わいある演奏をしている。

        　パウエルの後継と目されるのは、ケニー・バロンKenny Barronである。サックス奏者スタン・ゲッツStan Getzの薫くん陶とうを受けたと言われるが、ビーバップの精神を継承するピアニストである。ケニー・バロンに関しては、スタジオ録音より、ライブでの演奏の方が素晴らしい。観客の反応がピアニストの精神を高揚させ、神が降臨する空間を創出するのである。

        　スタン・ゲッツに関しては、初期のビーバップでの演奏では、本来の持ち味をまだ生かしていない。本領はラテン音楽のボサノバと思われがちだが、技術は年を重ねるにつれ上がっていく。死の直前の演奏が最高である。その点がチャーリー・パーカーやバド・パウエルと対照的である。

        　ジャズ演奏家として、最も共感を抱いたのはアート・ペッパーArt Pepperである。前期の抒じょ情じょう的な美しさが日本人の心をとらえて放さない。麻薬中毒で長年収監され、奇蹟的に復活した後期は、ジョン・コルトレーンJohn Coltraneの影響を受けて、激しく荒削りな演奏に変貌した。前期の演奏に魅せられた人は、余りの変容に言葉を失うが、怒りや哀しみ、悔恨がこもったサックスは、人生の機微をよくつかんでいる。

        　その他、オルガン奏者のジミー・スミス Jimmy Smithや、ビーバップとは言えないが、周辺に位置するジャス・ミュージシャンについても触れた。パーカーとも共演したピアニスト、ハンク・ジョーンズ Hank Jones、端正なスタイルながら、魂のこもった深い演奏をするエリック・リードEric Reedについても。即興演奏が命のビーバップとは対極の位置にあるが、逸することのできない味わいとやすらぎを与えてくれる。彼が自立するまで共演したのが、ウイントン・マルサリスWynton Marsalisである。また、ジャズとクラシックの両分野で活動するキース・ジャレット Keith Jarrettや、ヤスパー・ファントフJasper Van't Hofなども、逸することができないピアニストである。

        　なお、アルバムのタイトルは《》でくくり、曲名は「」に入れて原題を添えた。ただ、ジャズのタイトルは日本語に訳すと、かえって分かりにくくなることが多いので、発音をカタカナで表記するにとどめた場合が多い。紹介する順序も、アーティスト同士の関連を優先したため、年代順や演奏した楽器別になっていない。

        　

        　

        　二〇一六年八月二日

        髙野敦志

        　

    

    
        　《Charlie Parker Story on Dial》

        　

        　チャーリー・パーカーCharles Parker と言うより、愛称のバードと呼んだ方が親しみが湧く。「ジャズの神様」とたたえられ、ビーバップ Bebopという神業のような即興演奏の創始者の一人。アルトサックスの名手で、「オーニソロジー」 Ornithology、「ココ」Koko、「コンファメーション」Confirmationなどの名曲を生んだ。

        　バードの作品はダイアル版、サヴォイ版、ヴァーヴ版に大別される。ステレオが一般化する以前であり、一九四〇年代の録音技術は低く、ノイズがひどい。ダイアル版は最悪だった。それでも、24bitでリマスターされるようになり、鑑賞可能な音質が維持されるようになった。

        　アルバム《チャーリー・パーカー・ストーリー・オン・ダイヤル》Charlie Parker Story on Dialは、一枚目のWest Coast Daysと２枚目のEast Coast Daysからなる。サックスを手にした若き日のバードと小鳥の絵が、ジャケットの表に描かれ、前者が赤、後者が青を主調にしたデザインになっている。一般に取り上げられる曲は、１枚目のWest Coast Daysに多い。

        　その中で注目すべき曲を挙げていこう。「ヤードバード協奏曲」Yardbird Suiteは、チャーリー・パーカーの愛称を冠した名曲で、のびのびした精神がみなぎり、自信あふれる演奏をしている。もったいぶった名称は、わざと滑稽さをねらうユーモアを感じさせる。

        「オーニソロジー」Ornithologyとは「鳥類学」という意味だが、これもバードという愛称から来ている。かなり奇妙なメロディーだが、実は原曲「海は何と深いんだろう」How Deep Is The Oceanのアレンジである。なお、バードのライブには「オーニソロジー」のヴァリエーションがあり、自分としてはオン・ダイアルのオーソドックスな演奏より、《ライブ・アット・ザ・ロックランド・パレス》Live At The Rockland Palaceの乗りに乗ってぶっ飛んだ方が好きである。

        「チュニジアの夜」Night In Tunisiaはディジー・ガレスピー Dizzy Gillespieが作曲したジャズ名曲中の名曲。「フェーマス・アルト・ブレーク」Famous Alto Breakはその冒頭で、バード最高の演奏であるが、他のメンバーの不調で中断されたもの。あまりに素晴らしいので、冒頭の部分だけが収録されている。

        「ラバー・マン」Lover Manは麻薬を切らしたバードが、泥酔状態で演奏したもの。へべれけだったせいで、出だしから遅れている。神業の演奏とのギャップに啞あ然ぜんとしたが、泥酔でもここまで演奏できるのかと、逆に感動させられる。「ジャズの神様」の人間としての一面が垣かい間ま見せられ、かえってバードへの親しみが湧く。この曲は《スウェディッシュ・シュナップス》Swedish Schnappsにも収録されているが、こちらは余りにも普通すぎる演奏で感動しない。

        「ジプシー」The Gypsyも泥酔状態での演奏。バードの悲哀の感情、自身の運命への予感まで感じさせるが、実際の出来はガタガタである。この曲の演奏に関しては、オスカー・ピーターソン Oscar Petersonのピアノと共演したソニー・スティット Sonny Stittの方に軍配が上がる。 　

        「ビーバップ」Bebopはパーカーやガレスピー、バド・パウエル Bud Powellらが確立した即興演奏のスタイルを冠した曲。勇ましい行進曲をイメージさせる軽快なメロディーが特徴である。

        　１枚目のWest Coast Daysには「ディス・イズ・オールウェイズ」This Is Alwaysのように、コーラスとの共演も含まれる。一九四〇年代の古めかしいメロディーが、バードの生きた時代を彷ほう彿ふつさせる。

        　

        　２枚目のEast Coast Daysは、バードの実力全開の作品が並ぶ。一枚目のWest Coast Daysほど、出来不出来の差が大きくないので、全体を安心して聴いていられる。

        　冒頭の「デクステリティ」Dexterityは、機敏さという意味だが、バードの目にも留まらぬ早はや業わざが聴ける。演奏の速さとメロディーの美しさでは、「プリゾロジー」 Prezologyも負けていない。でも、これはバードの造語なのか？　語末を見ると、何かの学問を表しているようなのだが。しち難しい名で煙けむに巻いて、得意になっている顔が目に浮かぶ。

        「バード・オブ・パラダイス」Bird Of Paradiseは、楽園の鳥という意味に読めるが、楽園にいるバードということなのか？　自身の運命を受け止めているような、短調の雰囲気の曲で、それだけに重苦しささえ感じさせ、真しん摯しに自分と向かい合う姿勢が感じられる。

        「スクラップル・フロム・ザ・アップル」Scrapple From The Appleはバードが作曲したビーバップのスタンダード曲。軽快なリズムで陽気な掛け合いをしている雰囲気。ただ、これに関してもやはり、ソニー・スティットがオスカー・ピーターソンと共演したクールな演奏の方が、洗練されている気がする。ちなみに、スクラップルとは豚肉のこま切れにトウモロコシ粉を混ぜて揚げた料理。バードにとって曲名とは、マークのようなもので大した意味はない。

        「マイ・オールド・フレーム」My Old Flameでは、バードは即興演奏のアレンジは控えめに、抒情的なメロディーを歌い上げている。その点では、「アウト・オブ・ノーフェア」Out Of Nowhereも同じで、サックスの美しい音色を生かしている。ただ悲哀を帯びた叫びが生かされているのは、ヴァーヴで録音した《パリの四月》April In Paris所収の演奏の方である。

        　僕の勝手な印象を言わせてもらうと、East Coast Daysでバードの絶頂が味わえるのは、冒頭の数曲と、後に述べる末尾の数曲で、真ん中の曲はバードにしては平均的な出来である。

        「リードの上を漂う」Drifting On A Reedあたりからは調子が上がっていく。快活さが前面に出てくるから、聴いている方の気分も高揚する。「チャーリーのかつら」Charlie's Wigというのも、へんてこりんなタイトルだが、メロディーの方も実験的で、何か一つの思いを表現しようというのではない。ダダイストの詩みたいで、音色が面白いから吹いているのであって、○○の意味があるとかは関係ない。変幻自在なところに、絶頂期のバードらしさがある。

        「ボンゴ・ビープ」Bongo Beepでゆったり弾ひいた後は、East Coast Daysの中で、もっとも超絶的な即興演奏が光る「クレージオロジー」Crazeologyが来る。これはバードの造語なのだろう。熱狂学とでもいうべきか。ヴァーヴ時代のバードも、それなりにいい演奏をしているのだが、ダイアル時代が余りにものすごく、ぶっ飛んでいるので見劣りしてしまうのである。

        　ダイアルに続くサヴォイの時代も、「ココ」Kokoや「パーカーのムード」Parker's Moodなどの名曲が生まれている。とはいっても、変幻自在の輝きは衰えを見せ始めている。バド・パウエル Bud Powellの場合と同様に、いきなり最高のものを生み出して、徐々に実力に陰りが現れる、天才の宿命をたどっていったのではないか。 

    

    
        　Charles Parker《Now's The Time》

        　

        　チャーリー・パーカーCharlie Parkeのアルバムは、前期のダイヤル版やサヴォイ版において、想像力豊かな即興演奏の連続で、音の魔術に目がくらむ思いがする。文学で言うなら、前衛的な即興詩であり、分かる奴には分かる世界だから、パーカーの音に聴き慣れていないと、わけの分からぬ外国語を聴かされている気になる。聴けば聴くほど味わいがあると知るのは、パーカーのサックスが出す音の変化に、ついていけるようになってからである。

        　初めてパーカーを聴くなら、後期のヴァーヴ版がオススメである。録音はモノだけれども、雑音がなくこもった感じがない。ヴァーヴのアルバムの中では、《パリの四月》April in Parisあたりが無難かもしれないが、オーケストラのメローな演奏に、ちょこちょこサックス鳴らしてるだけじゃないか、オーケストラ自体が邪魔だという意見もある。オーケストラの演奏に合わせて、限られた範囲で即興演奏しているんだから、パーカーにとっては挑戦だったんじゃないかって気もする。たまには聴きたくなるアルバムである。

        　ムード音楽みたいな曲、吹いているパーカーなんか聴きたくないという人には、前期の輝きが生きていて、音質もいい《バード・アンド。ディズ》Bird and Dizあたりがいいのだが、これはディジー・ガレスピー Dizzy Gillespieとの掛け合いだから、初心者向きではない。すると、ここで紹介する《Now's The Time》が、最適なのかもしれない。

        　録音状態がよく、サックスの微妙な音の変化がすべて聴き取れ、乗りに乗った演奏をしているので、晩年の演奏に見られる衰えが感じられない。初期の目もくらむ乗りがある一方、メロディーで一つのイメージを作ろうという意思も感じられる。散文詩の世界といったところか。

        　

        　冒頭の曲「ザ・ソング・イズ・ユー」The Song Is Youは、日本語に訳せば「歌こそ君だ」となり、相手を愛する思いを歌になぞらえている。パーカーにしては、比較的おとなしめの演奏である。３曲目の「キム」Kimは、パーカーの妻、チャン・リチャードソンの連れ子（パーカーにとっては義理の娘）の名である。強烈なパーカッションで大おお見み得え切るといった調子で始まる。

        　このアルバムは後半に行くほど、パーカーの演奏は乗りに乗っていく。「チ・チ」Chi-Chiはディスクジョッキーが同伴する女友達に、パーカーがつけたあだ名で、別テイクを含めて４回も演奏されるが、全身で自己表現している快活さがあり、繰り返し聴いても飽きが来ない。

        　11曲目「アイ・リメンバー・ユー」I Remember Youも、愛する人への思いを表現した曲。日本語に訳すなら、「君のこと、覚えているよ」よりは「君を忘れない」ぐらいに、否定文で表した方がしっくり来る。高揚した気分と抒情的な細やかさが一体となった美しい曲。このアルバムの中で、一、二を争う絶妙な演奏である。12曲目の「ナウズ・ザ・タイム」Now's The Timeは、サヴォイ版でも演奏されているが、乗りの良さはヴァーヴ版のこの演奏が数段上である。クールに決めていて、自己の技術を使いこなす自信がみなぎる。

        　最後の13曲目を飾るのが、パーカーの代表作の「コンファメーション」Confirmationである。確認とか、キリスト教の堅信礼のことか、よく分からない命名だが、パーカーにとっては曲の名前も即興の思いつきだろうから、大して重要ではない。即興演奏の技わざとメロディアスな美が共存し、多くのアーティストが演奏するスタンダード・ナンバーとなった。

        　同じ曲の別テイクを、続けて４回も聴かされたくない人は、別テイクを除いた全８曲のアルバムが《チャーリー・パーカー》Charlie Parkerの名で出ている。曲の並び方は異なるけれども、時間のないときなどはショート・バージョンの方のアルバムも、同様の陶酔を与えてくれる。

    

    
        　Charles Parker《Swedish Schnapps》

        　

        「ジャズの神様」と崇められながらも、サックスを吹きまくって三四歳の若さで死んだチャーリー・パーカー Charlie Parkerがどんな人物であったかは、映画『バード』をご覧になった方ならご存じだろう。『マイルス・デイビス自伝』の前半でも、チャーリー・パーカーに関する記述が多く見られる。もし身近にいられたら癖が強すぎて、周りの人間はちょっと大変である。

        　山田洋次の映画『男はつらいよ』シリーズに、印刷所の社長が、寅さんが現れると聞いて、「とらや」の人たちに「ご愁傷様」としゃべる場面があったが、チャーリー・パーカーも似たようなものだろう。マイルス・デイビス Miles Davisをバンドに入れたのも、どうやらマイルスの父親が医者で、金づるになると思っていたような節ふしがある。マイルスの荷物を無断で売り払ったりしたのだから、偉い先生の下で働くのも大変である。

        　さて、チャーリー・パーカーを初めて聴こうとする人に、どんなアルバムを勧すすめるだろうか。演奏技術やアドリブの素晴らしさからいくと、初期のダイヤル版やサヴォイ版が優れているのは確かだが、現在の水準から比べて録音状態が芳かんばしくない。それに、鳥の羽ばたきみたいに、目まぐるしく変化するアドリブを聴き取るには、チャーリー・パーカーの音楽に聞き慣れている必要がある。

        　モノの録音とはいえ、現在聴いても遜そん色しょくがないのは、晩年のヴァーヴから出したアルバムである。チャーリー・パーカーの愛好者は、ヴァーヴ版への評価が低い。ダイヤルやサヴォイで出したアルバムと比べて、想像力が低下して、アドリブの冴さえも衰えて、時にはおざなりの演奏をしているというのだ。確かにその印象はぬぐえないのだが、それは年々悪化していった体調のために、出来不出来のむらが大きいからである。

        　スタンダードが多く録音されている《パリの四月》April in Parisなどは、オーケストラに合わせてサックスを吹いているので、アドリブをするのにも限界があるのだが、無難に楽しめるアルバムである。《ナウズ・ザ・タイム》Now's The Timeも美しい作品で、代表作の一つ、「コンファメーション」Confirmationが収録されている。《バード・アンド・ディズ》Bird And Dizは、ビーバップの盟友、ディジー・ガレスピー Dizzy Gillespieと共演したものだが、負けず嫌いの二人の競演で、演奏の技術は甲乙つけがたい。

        　前期の緊張感を、ヴァーヴのアルバムで聴きたいなら、《スウェデッシュ・シュナップス》Swedish Schnappsということになるが、問題がないわけではない。何度聴いても、このアルバムの前半と後半とでは、乗りの良さが全然違うのである。「シシ」Si Siから始まる演奏は、無難に吹いているだけで、大して冴えは感じられない。「ラバー・マン」Lover Manはダイヤル版が泥酔しながらの演奏で、テンポはずれのへなへななのに、自己の運命を悟りながら、悲痛な情感をたたえているのに感動してしまう。それに対して、ヴァーヴ版ではただの通り一遍の演奏である。拍子抜けするほどつまらない。

        　チャーリー・パーカーの調子が上がってくるのは、後半の「オー・プリヴァーヴ」Au Privaveあたりからである。そして、「シー・ロート」She Roteからは絶頂の演奏になる。もうぶっ飛んで神がかり状態である。「スター・アイズ」 Star Eyes、「セグメント」Segment、「ダイヴァース」Diverseも素晴らしいが、これらの曲は《ジャズ・パレニアル》Jazz Perennialというアルバムでも聴くことができる。

    

    
        　《Bud Powell's Moods》

        　

        　ビーバップBebopというのは、凄すさまじい勢いで即興演奏をするジャズのスタイルで、サックスのチャーリー・パーカー Charlie Parkerやトランペットのディジー・ガレスピー Dizzy Gillespie、ピアノのバド・パウエル Bud Powellらが生み出していった。

        　バド・パウエルはチャーリー・パーカーと同様の天才肌で、一九四〇年代から五〇年代初頭にかけて、神業のような華麗な即興演奏を見せた。その後は精神的な病と、麻薬とアルコールの中毒に苦しみ、治療で受けた電気ショック療法と、警官に頭部を強打されたことで、ピアノを弾く際に指がもつれるようになり、四〇代前半で結核、栄養失調、およびアルコール中毒で亡くなった。

        　パウエルは奇行でも知られており、クラブでピアノを弾くのをやめて、立ち上がって弾くまねをしたりした。聴衆は当惑するばかりで、しまいには、店員にゴミのように路上へ投げ出され、自動車の下に猫みたいに隠れて、おびえきったこともあったという。

        　僕が主に聴くのは最盛期の演奏で、パウエルの名盤、ベスト３を示せと言われたら、《バド・パウエルの芸術》Bud Powell Trio、《ジャズ・ジャイアント》Jazz Giant、《アメージング・バド・パウエル１》The Amazing Bud Powell, Vol. 1を挙げる。共演したアルバムとしては、ソニー・スティット Sonny Stittのサックスと弾いた《ソニー・スティット、バド・パウエル、J.J.ジョンソン》Sonny Stitt Bud Powell & J.J. Johnsonが卓越している。

        　

        　一九五〇年代の半ば、かつての天才ぶりが薄れかけた頃、パウエルは今までの即興演奏とは、いささか雰囲気の異なるアルバムを出している。それがここで紹介する《バド・パウエルのムーズ》Bud Powell's Moodsである。これは一九五六年に Norgranからリリースされたものである。

        　ちなみに、全く紛らわしい話だが、Mercuryから同名の異なるアルバムが、しかも同年に出されており、後者は、のちに《ザ・ジニアス・オブ・バド・パウエル》The Genius of Bud Powellと改名されている。僕が今取り上げるのは、前者のアルバムの方である。

        　凄まじい勢いのパウエルは、すでにここにはない。神々こうごうしい輝きとは異なる、魔法のような磁力を帯びている。夜の美しさを表現した感じで、石川賢治の写真集に『月光浴』というのがあるけれど、そのイメージにぴったり合いそうな世界である。

        　アルバムの表紙からして、現実離れしている。パウエルの顔の輪郭なのだろうか、左右の対ついになった顔が、火と水を象徴するように、赤と青に色づけされている。冒頭の曲、「ヴァーモントの月」Moonlight In Vermont と、２曲目の「スプリング・イズ・ヒア」Spring Is Hereは、魂を温かく癒いやす静の音楽である。それに対して、３曲目の「バターカップ」Buttercup や４曲目の「ファンタジー・イン・ブルー」Fantasy In Blue はクールな動の音楽といったように、曲ごとに演奏に変化、めりはりをつけている。６曲目の「ア・フォギー・デイ」A Foggy Day は、軽快なリズムの中に、男性的なエロスが漂っている。七曲目の「タイム・ウォズ」Time Was は、ゆったりした女性的な魅力にあふれている。全体の構成がどうなっているかは、ご自分の耳で確かめていただきたい。

        　神業のような即興演奏だけがパウエルだ、という先入観を抱いていた僕は、ゆるやかな落ち着いたムードの中で、自身の精神世界に沈潜していく、もう一人のパウエルを発見した。指が以前のように動かなくなってきても、限界の中で最高のものを生み出せるのは、やはりパウエルが天才だからだろう。

    

    
        　Dexter Gordon 《Our Man In Paris》

        　

        　ソニーが経営するmoraで、ブルーノートのハイレゾ音源の配信が始まった。第１回で僕がダウンロードしたのが、ルディ・ヴァン・ゲルダー Rudy Van Gelder（RVG）がリマスターした、このアルバムだった。

        　デクスター・ゴードンDexter Gordonは、官能的なサックス演奏を残している点で、ビーバップBebopの奏者の中では異色の存在である。ピアニストのバド・パウエル Bud Powell、ドラマーのマックス・ローチ Max Roachやアート・ブレイキー Art Blakeyと共演しており、奏者としての活動以外に、バド・パウエルをモデルにしたとされる映画『ラウンド・ミッドナイト』Round Midnightで、主人公のジャズ・ミュージシャンを演じている。

        《アワ・マン・イン・パリ》Our Man In Parisの魅力は、「スクラップル・フロム・ジ・アップル」Scrapple From The Appleや「柳よ泣いておくれ」Willow Weep For Me、「チュニジアの夜」A Night In Tunisiaなど、ビーバップ本場の演奏を、192kHz/24bitの高音質、ステレオ録音で聴けるという点にある。チャーリー・パーカー Charlie Parkerを彷彿させる、すさまじい勢いの即興演奏を、パーカーとは異なるテナー・サックスの渋い響きで、バド・パウエルのピアノとともに味わえる名盤である。

        　これらの力強い演奏とともに、「ブロードウェイ」Broadwayのクールで妥協のないムードや、「星へのきざはし」Stairway To The Starsの夢想に誘う響きにも、あふれる才能がみなぎっている。

    

    
        　《Sonny Stitt Bud Powell & J.J.Johnson》

        　

        　ソニー・スティットSonny Stitt、本名 Edward Boatner, Jr.は、一九四三年にチャーリー・パーカー Charlie Parkerと出会い、サックスの演奏法が驚くほど似ていることに気づく。即興演奏に関しては、むしろ、バーカーよりも旋律が美しく、調和が取れているとまで言われたが、一本気なスティットはあふれ出る想像力の面では、パーカーにはかなわなかったのだろう。また、スティットの絶頂は一九五九年であり、その後はマンネリズムに陥り、サックスの音も力強さと安定感が欠けていったから、最盛期のパーカーと晩年のスティットを比較するのは酷こくである。

        　一九四〇年代末に麻薬に関するトラブルで、スティットは危うく殺されかけた。また、密売のかどで レキシントン刑務所に収監されている。出獄して間もなく、スティットの最初の名盤《ソニー・スティット、バド・パウエル、J.J.ジョンソン》Sonny Stitt Bud Powell & J.J.Johnsonが出る。参加したアーティストが羅ら列れつされているだけの、素っ気ないタイトルのアルバムだが、ソニー・スティットと、パド・パウエルの最高の共演が聴ける。

        　当時はステレオ録音が存在しなかったばかりか、現在と比較すると劣悪な記録方法しかなかった。モノラルでも現代人の鑑賞に堪える録音が始まったのは、一九五〇年代に入ってからである。したがって、LPをそのままCD化したこのアルバムを聴いた人は、この演奏の素晴らしさを聴き逃したかもしれない。

        　もし、関心を持たれたなら、DSD(Direct Stream Digital) でデジタル・リマスターを施したCDを買った方がいい。スティットのサックスがパーカーに負けないほど、図太い音だったことが分かるし、神がかっていた頃のパウエルの乗りに乗った演奏が聴ける。どの曲も生気あふれて張りがあるが、前半の曲の方が精彩が感じられるし、雑音も気にならない程度である。

        　冒頭の「神の子は皆踊る」All God's Children Got Rhythmは、力強さ、スピード感、高揚した乗りといった点で申し分がない。２曲目の 「ソニー・サイド」Sonny Sideからは、ややブルーな感じの演奏に変わる。４曲目のSunset「サンセット」は憂愁のムードが漂うが、美しさの面では他の曲を圧倒する。スティットはメロディアスなサックスで、高らかに歌い上げている。５曲目の「ファイン・アンド・ダンディ」Fine And Dandyも、乗りの良さでは１曲目に負けていない。ステッィトの青春が躍動している。９曲目の「恋のチャンスを」Taking A Chance On Loveまでは、おおむね好調な演奏が続いている。

        　このアルバムのタイトルにもなっているJ.J.Johnsonは、トロンボーンの第一人者で、10曲目の「アフタヌーン・イン・パリ」Afternoon In Paris以降に参加している。ここでピアノも、バド・バウエルからジョン・ルイス John Lewisに交替している。両者には申し訳ないのだが、後半もスティットの調子は続いているものの、このアルバムの魅力は、スティットとパウエルの才能がぶつかって火花を散らしたところにある。

    

    
        　《Sonny Stitt sits in with the Oscar Peterson Trio》

        　

        　高田馬場から跡形もなく消え去った予備校に通っていたのは、一九八〇年代も初頭の頃だった。現代国語を担当していた先生が、次のような話をしてくれた。私の姉は、世界で最も偉大な作家は、山本周五郎だと思っているんですよ。自嘲気味な語り口が印象に残った。日本文学を研究している人間にそんなこと話したら、馬鹿にされるに決まっている。だからといって、山本周五郎の小説は結構人気があって、何度も芝居で上演されたり、テレビドラマ化されている。現にこの自分も、高校に入学する頃までは、『赤ひげ診しん療りょう譚たん』や『樅もみノ木は残った』などを読んでいたのだが、谷崎潤一郎や三島由紀夫を知ってからは、ぱったりと関心が薄れてしまった。僕が大学に入るのは、本格的に文学の勉強をするためだったのだ。

        　その頃、まだソニー・スティット Sonny Stittは生きていた。最も偉大なジャズ演奏家の名前を尋ねられたら、チャーリー・パーカー Charlie Parkerだと、今の僕なら答えるわけだが、最もアルバムを持っているのは、実はソニー・スティットなのである。アルバムを数えてみたら、何と六十以上もあった。

        　パーカーの音楽を聴くようになったのは、スティットの演奏になじんだずっと後だった。でも、ジャス愛好家に、スティットの名を挙げるのは、ためらってしまいそうになる。スティット自身もコンプレックスを抱いていて、パーカーの亜流とみられることを忌いみ嫌っていた。パーカーの生前は、そうした評価を払ふっ拭しょくするために、アルト・サックスからテナー・サックスに楽器を変えていたほどである。ただし、パーカーと演奏スタイルが似ているのは、模倣したからではなく偶然の一致だったというのが、本当のところだったらしい。

        　

        　チャーリー・パーカーのサックスが変幻自在だとすれば、ソニー・スティットのサックスは一本気である。管楽器は瞬間に一つの音しか出ていないはずだが、パーカーの音は夢幻に誘う万まん華げ鏡きょうを見るようだ。スティットの音はメロディーにロココ調みたいな装飾がついている。やたらに速いだけだったり、けだるげな演奏で、アドリブもおざなりだったりする。

        《スティット・プレイズ・バード》Stitt Plays Birdというアルバムで、スティットはパーカー（＝バード）の呪縛から逃れるべく、あえてバードの曲ばかり演奏した。パーカーの代表作 「オーニソロジー」Ornithologyをスティットによる演奏と、《チャーリー・パーカー・ストーリー・オン・ダイヤル》Charlie Parker Story On Dialのパーカーによる演奏を比べると、スティットの音は気の毒なほど見劣りしている。正面切っての対決では、パーカーにかなうはずがないのである。

        　スティットは天才肌ではない。かなりいい線いっている時と、何だこりゃ？　といった演奏しかしていない時がある。還暦前に亡くなっているのに、恐ろしいほど多作である。文章の場合はたくさん書いていないと、いいものは出てこないらしいが、ジャズの場合はどうだろう。恐らくスティットは、満足いかないような演奏でも、アルバムに収録してしまっているのだろう。しかも、一九六〇年以降はマンネリズムに陥り、音も不安定な時が少なくない。

        　

        　かといって、スティットの存在は軽視することができない。帝王として恐れられたマイルス・デイビス Miles Davisと互ご角かくに語り合えたのもスティットである。アート・ペッパー Art Pepperは自伝『ストレート・ライフ』Straight Lifeの結びで、次のように述べている。

        「僕らは二人共アルトを演奏する。まさに、競争だった。だが、ソニーも並のプレーヤーではなかった。二人の演奏は、魂と魂のぶつかり合い、技の競い合いだ。それがデュエットのすばらしさだ」

        　その日のスティットの演奏について、「サックスで吹けるおよそあらゆる技術が盛り込まれていた。もしあそこにチャーリー・パーカーがいたとしても、あれ以上のことは出来なかっただろう」とも付け加えている。

        　スティットの名盤とされるアルバムは、一級のジャズ演奏家との共演で生まれている。《ソニー・スティット、バド・パウエル、J.J.ジョンソン》Sonny Stitt Bud Powell J.J.Johnsonという素っ気ないタイトルのアルバムでは、二〇代前半のみずみずしいスティットと、まだ神業の演奏をしていたパウエルが聴ける。録音状態がいま一つなのが残念であるが。

        　ここで紹介する《ソニー・スティット・シッツ・イン・ウィズ・オスカー・ピーターソン・トリオ》Sonny Stitt sits in with the Oscar Peterson Trioも、神がかった演奏をするピアニスト、オスカー・ピーターソンとの共演である。絶頂期に達していたスティットは、最良の乗りの良さを見せている。「捧ぐるは愛のみ」I Can't Give You Anything But Loveや、「オー・プリヴァーヴ」Au Privave、「ジプシー」The Gypsy、「四月の想い出」I'll Remember April、「スクラップル・フロム・ジ・アップル」Scrapple from the Appleなど、スタンダード曲は、どれも耳に快こころよいものばかりだが、この中で最良と思われるのが「ジプシー」である。魂がこもった演奏とはこのようなもので、心の微妙な揺れから広がりまで、繊細な息づかいでまとめ上げている。

        　チャーリー・パーカーの《チャーリー・パーカー・ストーリー・オン・ダイヤル》Charlie Parker Story On Dialには、泥酔したまま演奏した「ラバー・マン」Lover Manと「ジプシー」が収録されている。前者は極限状態で必死に吹いている姿が、多くのファンの心を動かしてきたが、後者は力なく頼りない面ばかりが目立つ。スティットの「ジプシー」は、傷心の魂を凜りん然ぜんと表現している。スティットの演奏がパーカーに勝った数少ない例である。

    

    
        　Sonny Stitt《The Hard Swing》

        　

        　ジャズでスウィングというと、躍動感あふれるリズムに乗ることを指す。確かにソニー・スティットSonny Stittの演奏の中でも、最高にノリノリである。一九五九年の録音であり、多作のスティットにおいても、最も充実した時期の演奏である。《ソニー・スティット・シッツ・イン・ウィズ・オスカー・ピーターソン・トリオ》Sonny Stitt sits in with the Oscar Peterson Trioや《ア・・リトル・ビット・オブ・スティット》A Little Bit of Stittなどの名盤も、この年に録音されている。

        《ハード・スウィング》The Hard Swingは乗りの良さもさることながら、スタンダードな曲が多く収められており、親しみやすいアルバムである。チャーリー・パーカー Charlie Parkerとよく比較されるスティットだが、晩年のやや不安定なサックスと比べて、しっかりとした図太い音で、自信に溢あふれた演奏をしている。

        　１曲目の「アイ・ガット・リズム」I Got Rhythmと４曲目の「イフ・アイ・ハド・ユー」If I Had You、５曲目の「四月の想い出」I'll Remember April、７曲目の「アフター・ユーヴ・ゴーン」After You've Gone、11曲目の「チューン・アップ」Tune upがとりわけ素晴らしい。"Tune up"に関しては一九七二年に出た名盤《チューン・アップ》Tune upよりも、このアルバムでの演奏の方が力強くていい。

        　音質に関しても24bitでリマスターしてあり、スティットのアルバムの中で最良に属する。たまに再版される程度の希少版であり、スティットのファンだったら、見かけたときに買っておくといい。

    

    
        　《Jazz Cafe Presents Sonny Stitt》

        　

        　パーカー派のジャス･サックス奏者で、演奏の腕に限って言えば、師のチャーリー・パーカー Charlie Parkerに引けを取らなかったソニー・スティットSonny Stittだが、ここで紹介する作品は、傑作のアルバムを多く出した一九五九年の前年に、シカゴで録音されたものだという。

        　多作のスティットはともに組んだ演奏者を、記憶していないことがある。このアルバムのピアノ奏者は、後年の傑作《チューン・アップ》Tune Upでも共演したバリー･ハリス Barry Harrisであると推測される。絶頂の時期の演奏であるだけに、乗りの良さは折り紙つきと言っていい。しかも、スティットにしては珍しいライブ演奏なので、観客の反応も聴き取れるし、録音状態も良好である。

        　１曲目の「ソニーのブルース」Sonny's Bluesはスティットのファンにはお馴染みの曲で、聞き慣れた演奏だが快調な滑り出しである。２曲目の「オールド・フォークス」Old Folksはスティットの抒情性がよく出ており、ゆったりした演奏と巧たくみな技術が融合して、スティットの歌心を十分に楽しめる。３曲目の「ラックス」Laxでは、パーカー顔負けの凄まじい早業を披ひ露ろうしている。

        　４曲目の「イエスタデーズ」Yesterdaysは一転して、スティットらしいブルーなムードを醸かもし出す。５曲目の「ホワッツ・ニュー」What's New?はビル・エヴァンス Bill Evansのピアノ演奏が有名だが、スティットのブルーな抒情性を、お決まりの演奏で済まさず、より深化させた点で聴き応えがある。６曲目の「フォー」Fourはマイルス・デイビス Miles Davisのほのぼのとした演奏とは違った、ビーバップ Bebopを前面に出した、クールなスティットらしさが生きている。

        　どれも短い演奏で三十分余りのアルバムであるが、スティットのファンならぜひ揃えておきたい快作である。現在、CDは品切れ状態だが、iTunes Storeから安価で購入することができる。

    

    
        　Art Pepper《Modern Art》

        　

        　チャーリー・パーカー Charlie Parkerに次ぐサックス奏者として、華々しくデビューしたアート・ペッパーArt Pepperは、活動期が大きく二つに分けられる。日本で人気があるのは、前期の繊細で美しいアドリブのおかげだろう。もちろん、後期の演奏には悲しみと怒りの真情があふれているが、荒削りの絶叫を耳にしたら、前期の快いサックスの響きは、どこに行ってしまったのか、耳を疑ってしまうかもしれない。サックスの演奏は肺活量にも左右されるから、外れたような音を出すのは、年とともに衰えていった体力と関係があると思われる。

        　前期の名盤はいくつかあるが、最高のアルバムは《アート・ペッパー・ミーツ・ザ・リズム・セクション》Art Pepper Meets The Rhythm Sectionであるというのが、世界的な定評であるらしい。確かに「イマジネーション」Imaginationや「スター・アイズ」Star Eyes、「好きな人」The Man I Loveの美しさは超絶しているといっていい。ただし、アルバムとしてはまとまりが今一つという感じがしないでもない。

        　日本人の多くが愛している前期の名盤は、《モダン・アート》Modern Artであると思われる。スーツを着て耽たん美び的なムードに浸ひたるジャケット自体も、魅力の一つになっているが、「ブルース・イン」Blues Inから、「魅せられて」Bewitched、「君微笑めば」When You're Smilingを経て、「ダイアンのジレンマ」Dianne's Dilemma、「恋とは何でしょう」What Is The Thing Called Love?、そして終曲の「ブルース・アウト」Blues Outへと到る内向的な解放感とまとまりの良さが、日本人の心をとらえて放さないのだろう。これはアナログ版と同じ構成である。

        　ただし、《モダン・アート》を購入する際には、気をつけなければならないことがある。20bit 88KHzでリマスターしたものは、針がＬＰを擦っているような音が絶えずして、いかにも古い音源だと感じるからである。したがって、24bitでリマスターされたものを買うべきである。格段に音質が向上している。雑音が消えて音に張りと厚みが出て、サックスの音そのものを堪能できる。HQCD版も高音質だろうが、2001年に出たLimited Edition では、「ダイアンのジレンマ」の別テイクと、「サマータイム」Summertimeもボーナスとして収録されている。その分、HQCD版よりはお買い得になっている。

        　その一方で、「ビギン・ザ・ビギン」Begin The Beguineなど、さらにボーナス・トラックを含んだ版もあるが、アナログ版の演奏順序を無視しているし、耽美的なイメージをぶち壊しているのでお勧めできない。

    

    
        　Art Pepper《The Hollywood All-Star Sessions Box Set》

        　

        　アート・ペッパーArt Pepperとソニー・スティット Sonny Stittは、ともに秀逸なアルト・サックス奏者で、アートペッパーが一九二五年に、ソニー・スティットはその前年に生まれた。没年はともに一九八二年である。二人は友人であり、相手の能力を認め合っていた。

        　日本人の多くは、前期ペッパーの繊細で心地よい、夢見るようなアドリブが好きだろう。その最後を飾るのが、一九六〇年の《インテンシティ》Intensityであるが、後期ペッパーへの予兆が、荒々しい吹き方に感じられないだろうか。ジョン・コルトレーン John Coltraneの影響を受けた後期は、鋭い棘とげのあるような力強く大胆な演奏になった。悲しみや怒りといった生の感情は、後期の方が生き生きと感じ取れるのだが。

        　ソニー・スティットに関しては、チャーリー・パーカー Charlie Parkerの亜流だと、過小評価されがちであるが、一九五〇年代までの演奏は皆素晴らしく、一九六〇年以降はマンネリズムに陥り、音も以前と比べて力強さがなくなった。サックスをテナーに変えたり、電子サックスのヴァリトーンをジャズで用いるなど、異なる楽器によって演奏に変化をつけたが、チャーリー・パーカー流の目まぐるしいアドリブか、レスター・ヤング Lester Young流のリラックスした演奏のいずれかを選んでいて、スタイル自体が一生のうちに大きく変わったわけではない。

        　信頼し合っていた二人だが、ともに共演する機会はまれだった。数少ない記録を収めたアルバムが、ソニー・スティットの《グルービン・ハイ》Groovin' Highである。一九八〇年に録音され、LPは中古品で売っていたが、デジタル化されたかどうか分からず、連日インターネットで情報を集めていた。同名のCDは見つからずじまいで、半ば諦めかけていたところ、アート・ペッパーのアルバム《ハリウッド・オールスター・セッションズ・ボックス・セット》The Hollywood All-Star Sessions Box Setとして、デジタル化されていた。

        　５枚組のボックスの中に、《グルービン・ハイ》のアルバムも含まれている。アート・ペッパーもソニー・スティットも、ともに衰えを感じさせない生き生きとした演奏をしている。共演というよりは競演で、二人とも競い合ってエネルギー全開といった調子である。流麗に伸びるソニー・スティットの音と、その流れを搔き乱すように渦巻くアート・ペッパーのかけあいは、美しさの底に極度の緊張が感じられる。

    

    
        　Art Pepper《Landscape》

        　

        　最近、コルグのDS-DAC-100mを買って、AudioGateでDSD 5.6MHzに変換して音楽を聴くようになった。AudioGateで192KHzに変換した曲もそれなりに良かったが、DS-DAC-100mでDSD 5.6MHzで聴くと、その差は歴然としていた。

        　考えられる原因は、たとえ高音質に変換しても、パソコンの安っぽい部品がアナログの音声にしたのでは、限界があるということだろう。その証拠にDS-DAC-100mを介した形でCD 44.4KHzを再生すると、DSD 5.6MHzほどの透明感はないものの、それなりの迫力で聴けるからである。とはいっても、本格的なオーディオで聴くのでなければ、CDをDSDに変換して聴くのが、現時点では最良の方法であるように思える。もちろん、録音状態の良いステレオの場合を言っているのであって、元の録音に雑音が入っていると、高音質化の段階で、かえってそれが増幅されてしまう。

        　さて、後期ペッパーの音楽は、前期ペッパーの美しいサックスに魅せられた人には評判が今一つのようである。ただし、それはmp3のような圧縮音源で聴いているからではないかという気がした。

        　アット・ペッパーArt Pepperが一九七九年東京芝郵便会館で録音した《ランドスケープ》Landscapeを、DSD 5.6MHzに変換して聴いてみた。ペッパーの太いサックスに圧倒されてしまい、mp3だと単に音程が外れたようにしか聞こえなかった箇所も、心の微妙な動きを反映しているのが分かった。サックスのように奏者の息づかいが、そのまま演奏に反映する楽器では、その日の乗りの良さが曲に大きく作用する。《ランドスケープ》においては、前期ペッパーの美しいばかりの音とは違い、うるおいのある奥深さと苦みの効いた大人の味になっている。

        　

        　そこで、後期ペッパーのアルバムを聴き直したくなった。ライブに関しては、《東京デビュー》Tokyo Debut（1977）のmp3版を持っているが、圧縮音源のせいで再生された音に力がないのと、好調なペッパーに対して、オルガンの演奏が酷すぎる。曲によっては、和音の鍵盤を押しているだけの体ていたらくある。とはいえ、自伝『ストレート・ライフ』Straight Lifeでは、その時の日本人の歓迎ぶりがアート・ペッパーに再起の喜びを感じさせた様子が、熱っぽい調子で語られている。

        　東京で行われたライブでも、《ランドスケープ》は後期ペッパーの面めん目もく躍やく如じょたる名演奏である。１曲目の「ザ・ブルース」True Bluesや２曲目の「サムタイム」Sometimeは淡々と吹いているが、３曲目の「ランドスケープ」Landscapeから大いに乗ってくる。４曲目の「アヴァロン」Avalonに関しては、以前ソニー・スティット Sonny Stittの演奏をよく聴いたが、感情のこめ方はアート・ペッパーの方が味がある。明るさと安らぎを感じさせる演奏である。

        　５曲目の「虹の彼方に」Over The Rainbowは、ミュージカル映画 『オズの魔法使い』の主題歌として知られている。《マーティ・ペイチ・カルテット・フィーチャリング・アート・ペッパー》The Marty Paich Quartet Featuring Art Pepperに含まれた「虹の彼方に」も、演奏の美しさで評価されているが、《ランドスケープ》所収の方が美しさと味わいでは数段上である。

        　６曲目の「ストレート・ライフ」Straight Lifeはアート・ペッパーの代表作で、《アート・ペッパー・ミーツ・ザ・リズム・セクション》Art Pepper Meets The Rhythm Section所収の演奏に劣らず、前期ペッパーの演奏を彷彿させる迫力と美しさがあり、さらにそれを超えた自由な精神が広がる。７曲目の「マンボ・デ・ラ・ピンタ」Mambo De La Pintaはラテン系の乗りで、このアルバムの中では異色だが、演奏の調子は最高である。このように《ランドスケープ》は、ピアノのジョージ・ケイブルズGeorge Cablesの華麗な演奏と相まって、後期ペッパーのアルバムの中では、屈指の名盤となっている。

    

    
        　Art Pepper《Straight Life》

        　

        　ジャズ・アルト・サックス奏者として、アート・ペッパー Art Pepperは死後三十年以上経つ現在でも、日本での人気は衰えていない。前期の代表的なアルバムには、《サーフ・ライド》Surf Ride、《モダン・アート》Modern Art、《アート・ペッパー・ミーツ・ザ・リズム・セクション》Art Pepper Meets the Rhythm Sectionが挙げられる。繊細な感性と美しい音色によるアドリブが、日本人の心を魅了してやまない。ヘロイン中毒で入獄と出獄を繰り返し、一九七〇年代半ばに復活して以降が後期に位置づけられるが、サックスの音色はすっかり変わり、怒りと悲しみに引き裂かれた、突き刺さるような演奏になった。後期の代表的アルバムとしては、《ザ・コンプリート・ビレッジ・バンガード・セッションズ》The Complete Village Vanguard Sessionsや《ストレート・ライフ》Straight Lifeがある。今、ここで紹介しようとしているのは、アルバムではなく自伝の方である。

        　同書は三番目の妻、ローリーがアート・ペッパーの録音を原稿に起こし、知人のインタビューや雑誌の記事などから収集したもので構成されている。本人の告白と様々な人物から見たアート・ペッパーの姿がつづられている。複数の視点から多角的に描かれていることで、アルト・サックス奏者の全体像が浮かび上がる。妻のローリーは才女であり、彼の音楽の批評家であるとともに、事務的処理能力にも長たけていた。アート・ペッパーの真実が残されたのも、ローリーという女性を得たおかげである。後期ペッパーの活躍も、ローリーとの出会いなくしてはなかっただろう。

        　この自伝を読むことによって、アート・ペッパーの人生と音楽との関係も明らかになる。前期ペッパーの美しさは、ヘロインに溺れて人生を滅茶苦茶にしてしまった弱さにつながっている。後期ペッパーの荒削りの力強さは、地獄を見てきた人間の自信の上に成り立っている。《ジャズ・サヴァイヴァー》Notes From A Jazz SurvivorというドキュメンタリーのDVDを先に見ておくと、この自伝の面白さがつかみやすい。とにかく、読み進めるのが楽しいし、彼の音楽への理解を深めさせてくれる。自伝文学としても一級の価値を持つと思う。このような名作の翻訳が、長らく絶版のままになっているのはおかしい。死後に増補された部分を含めた、一日も早い再版が望まれる。

    

    
        　Art Pepper《Notes From A Jazz Survivor》

        　

        　アート・ペッパー Art Pepperには『ストレート・ライフ』Straight Lifeという自伝があるが、生前の姿を映したドキュメンタリービデオ、《ジャズ・サヴァイヴァー》Notes From A Jazz Survivorの印象も強烈である。若い頃の端正な面持ちと繊細な演奏は、日本で好まれる理由の一つであるが、音程が多少ずれても気にしない、後期の力強い演奏が生まれたわけを、晩年を映したビデオはよく語っていた。

        　アート・ペッパーは一九二五年、母が十五歳の時に生まれた。本名はアーサー・エドワード・ペッパー・ジュニアArthur Edward Pepper, Jr.である。不本意な妊娠であり、遊びたい盛りに生まれてしまった子なので、放っておかれて家の外でお腹を空かせ、寂しく惨みじめな思いをしたという。

        　デビューしてしばらくした後、隣にいた男が麻薬をやっていた。それをやれば地獄に堕おちると知っていたのに、鼻から吸ってしまった。鏡を見ると瞳孔が小さくなっていく。それはそれは美しい世界だった。牧草地で日ひ向なたぼっこしているようで、すべての憂いも吹き飛んでしまう。稼かせいだ金もすべて、ヘロインにつぎ込んでしまった。金が入るとこれでまた打てると考えた。仲間の一人が警察に密告し、アット・ペッパーは逮捕される。一年以上演奏ができなかったのは、音楽が命だった彼にとってはまさしく地獄だった。仕事がなくなると、かっぱらいや強盗の手引きなど、次々と犯罪に手を染めていった……。

        　

        　アート・ペッパーは最後の妻、ローリーと出会ったことで、麻薬から手を引くことができた。体はがたがた、アル中のように視線は焦点が定まらず、呂ろ律れつが回らないような話し方をする。以前のような繊細な演奏はできなくなった。でも彼は、昔より演奏がうまくなった、俺は天才だと豪語する。ジャズ仲間のピアニストの話をしているとき、あいつは演奏が気に入らなければ、ピアノを壊そうとするだろうが、力がないからできない、手しゅ榴りゅう弾だんでピアノを爆破するだろうなどと言っていた。飛躍する話のテンポは、ジャンキーっぽい感じがした。

        　最初の妻パティが、娘パトリシアを連れて刑務所にやってきた。それは父親がけだものであることを確認させ、二度と会わせないようにするためだった。娘が三十代になったとき、一度電話をかけたことがあった。パトリシアは一方的に朗読するだけで、最後に父親に対して「レイプ魔」と言った。娘のこの言葉が、アート・ペッパーの心を一番傷つけた。やるせない思いをぶつけるからこそ、後期ペッパーの泣き叫ぶような力強い響きが出てくるのだろう。

        　ちなみに、晩年のアルバムに《アート・ペッパー・トゥデイ》Art Pepper Todayというのがある。後期ペッバーの中で、最も重要な作品の一つだと思う。その中に娘の名前をつけた「パトリシア」Patriciaと、「ジーズ・フーリッシュ・シングス」These foolish Thingsが収録されている。後期ペッパーになじめない方でも、これらの演奏を聴くことで、前期にはなかった悲しみと怒りが、いかにサックスの響きに込められているか聴き取れるだろう。

    

    
        　John Coltrane & Art Pepper 

        　

        　テナー・サックス奏者のジョン・コルトレーンJohn Coltraneは、自己主張の強い音を出す。一つ一つの音は穴をうがつように鋭いが、うねるようなメロディーを生み出している。《至上の愛》A Love Supremeは最高傑作とされているが、僕はまだ鑑賞できるまで理解が深まっていない。コルトレーンの晩年といっても、四十過ぎで亡くなっているのだが、晩年のフリー・ジャズの曲は、絶叫に近い演奏が延々と続くから、聴き慣れていないと拒絶反応が出るだろう。

        　コルトレーンのアルバムはいろいろ聴いたが、全体のバランスがよく、耳に快いのは、スタンダードが集められた《スターダスト》Stardustや《ラッシュ・ライフ》Lush life、《スタンダード・コルトレーン》Standard Coltrane、それに《ジョン・コルトレーン・アンド・ジョニー・ハートマン》John Coltrane & Johnny Hartmanなどだろう。もちろん、これ以外のアルバムでも、素晴らしい演奏をしている曲は多いのだが。

        　

        　コルトレーンといえば、アルト・サックス奏者のアート・ペッパーArt Pepperも、コルトレーンの影響を受けている。コルトレーンが一九二六年の生まれで、アート・ペッパーが一九二五年だから、アート・ペッパーの方が年上なのだが。日本でも人気が高いけれども、好んで聴かれるのは前期ペッパーだろう。《サーフ・ライド》Surf Ride、《アート・ペッパー・カルテット》The Art Pepper Quartet、《モダン・アート》Modern Art、《アート・ペッパー・ミーツ・ザ・リズム・セクション》Art Pepper Meets the Rhythm Sectionあたりが、美しいアドリブを展開している。全米では一時、チャーリー・パーカー Charlie Parker に次いで人気が高いアルト・サックス奏者だっただけに、一点の曇りもない澄んだメロディーに、時の流れを忘れさせられた人も多いだろう。

        　麻薬中毒に陥って、刑務所を何度も出たり入ったりしているうちに、前期の美しい音色は消えていった。その最後を飾る《インテンシティ》Intensityには、すでにサックスの音に変化が出ていて、一つ一つの音の刺激が強い。コルトレーンの演奏を聴きながら練習を積んでいくうちに、わざと耳障りのするきつい音を出すようになっていく。コルトレーンの場合は、うなる音が自然なのだが、アート・ペッパーの場合、模倣と試行錯誤の過程だったので、不快に聞こえてしまうことが多い。

        　後期の復活を遂げた後は、力強さと荒削りの演奏を自分の物にして、怒りと悲しみを前面に出した世界を築き上げた。僕自身が特に好きなアルバムは、《アート・ペッパー・トゥデイ》Art Pepper Todayで、苦みの中に美しさがある。父の存在を否定する実の娘への思いが伝わる「パトリシア」Patriciaと、麻薬で人生を滅茶苦茶にしてしまったことへの悔恨が、若き日への懐かしさの中で癒される「ジーズ・フーリッシュ・シングス」These Foolish Thingsが、とりわけ心を打つ。

    

    
        　John Coltrane《Ballads》

        　

        　バラードは元来、中世に吟ぎん遊ゆう詩人によって謡われた叙事詩を表していたが、伝説を語る物語詩や、自由な形式の楽曲、さらには感傷的なポピュラー・ソングまでも指すようになった。クラシック音楽のショパンにも、バラードはあるけれども、ここではジャズに限って触れることにする。

        　ジョン・コルトレーン John Coltraneと言えば、激しい絶叫するようなサックスという印象が強いが、心温まるメロディーを、リラックスして吹いている《バラード》は、バランスと調和を求める日本人好みのアルバムと言える。ただし、甘さと苦さ、それに酸味が加わり、決して退屈させられるような内容ではない。

        　甘えるような響きの「セイ・イット」Say It (Over and Over Again)に始まり、苦悩に浸ってやや苦い「ユー・ドント・ノウ・ホワット・ラヴ・イズ 」You Don't Know What Love Is 、青春の純真な思いをノスタルジックに表現した「トゥー・ヤング・トゥ・ゴー・ステディ」Too Young to Go Steady、妥協を知らない鋭さを感じさせる「オール・オア・ナッシング・アット・オール」All or Nothing at Allを経て 、ひたむきさを前面に打ち出した「アイ・ウィッシュ・アイ・ニュー」I Wish I Knew、クールになろうとしてなりきれない「ホワッツ・ニュー」What's New?、懐かしさに癒される「イッツ・イージー・トゥ・リメンバー」It's Easy to Remember、もの悲しさを漂わせながら、楽しかった思い出に浸る「ナンシー」 Nancy (With the Laughing Face)で終わる。

        　ここで述べたコメントは、あくまでも僕自身の印象に過ぎない。現実のコルトレーンは、楽譜を買って仲間と話し合い、アレンジした点を確認して、すぐに録音してしまったという。さらりと生まれたところが、名盤たる由ゆ縁えんなのかもしれない。絵画で喩たとえるなら、さしずめ水墨画といったところだろう。

        　関心を持たれた方は、ぜひ自身の耳で確かめていただきたい。その際に気をつけなければならないのは、《バラード》には二種類の版があるということである。一般に流布しているものでも悪くはないが、デラックス・エディションの方は、保存状態が非常に良いマスターテープからデジタル化されており、微妙な息づかいまで録音されている。二枚組になっているが、もっぱら聴いているのは、普及している版と同じ曲が収められた１枚目である。

    

    
        　《The World According To John Coltrane》　

        　

        《ジョン・コルトレーンの世界》The World According To John ColtraneというDVDを見た。コルトレーンの父は牧師だったが、ジョンが幼い時に亡くなり、母の強い影響を受けていた。黒人の集まる教会では、祈りの中で恍惚となり、人々の心が一つになる体験をした。これが晩年にフリー・ジャズに展開することになる。

        　セロニアス・モンク Thelonious Monkの楽団で演奏している頃は、神業のようなモンクの演奏の下で、個性を発揮することはできなかった。コルトレーンが実力を示すようになったのは、マイルス・デイビス Miles Davisのモード演奏に感化されてからだという。独特の浮遊感のある自由な演奏が可能になった。

        　日本で人気がある《バラード》Balladsなどは、コルトレーンの音楽としては余よ技ぎに近いもので、執しつ拗ように主旋律を繰り返した《マイ・フェイバリット・シングス》My Favorite Thingsなどに、コルトレーンの心髄を見出すべきなのだろう。ちなみに、僕が好きなバージョンは、《ライブ・イン・ストックホルム 1961》Live in Stockholm 1961 所収の演奏で、限界に達するまで突き詰めて、旋回しながら高みを目指すコルトレーンの演奏に、エリック・ドルフィー Eric Dolphyの超絶したフルートの音空間がコントラストをなしており、モノトーンになりがちなコルトレーンの演奏を、奥行き深いものにしている。

        　あの執拗なまでの音の探究は、ともすると饒じょう舌ぜつ過ぎると批判されたりするが、コルトレーンがインドやイスラムの音楽を研究して、そこからエッセンスを学んだ成果であるという。コルトレーンはアフリカの音楽や、日本の琴や尺八にも深い関心を示したらしい。それがジャズという枠組みを超えて、最晩年のフリー・ジャズへと突き進む原動力となったのだろう。

        　死ぬ前年の演奏を見ていると、もう全身の力を出し切って、命を使い果たそうとしていると感じた。今の演奏にすべてを注ぎ込んでしまったら、もう明日は自分に何が残るか分からない。それは教会で身についた魂の表現が、最終的な形として発展した姿なのだろう。サックスによる祈りを理解するには、聴く人間も精神的な探究を求められるのである。

    

    
        　Sonny Criss《Out of Nowhere》

        　

        　ビーバップBebopというジャズの即興演奏のスタイルに、僕が最初に触れたのは、ソニー・スティット Sonny Stittだった。そこから師のチャーリー・パーカー Chariie Parkerに惹かれていった。スティットはパーカーを模倣していると言われて、パーカーの生前はアルトからテナーに、演奏するサックスを変更していたほどである。たしかに、スティットのアルトの音は、パーカーのものと酷こく似じしている。

        　僕がソニー・クリスSonny Crissの演奏を聴いたとき、凄まじい速さで演奏する技術は、パーカーと共通すると感じたが、アルト・サックスの音は、かなり違っているのに気づいた。僕自身の好みを言えば、パーカーやスティットの太い音が快いのだが、クリスの場合は女性の叫び声に似ている。嘆き節と称されているのも納得できる。ちょっとモノトーンでどの曲を聴いても、同じ調子で吹いている。五十歳のとき、胃癌の病苦のために自殺した悲劇が、イメージとして重なってしまう。純粋だけど不器用なのか。悲劇的な死に方しているから、それもあって、かえって惹かれてしまうのかもしれない。

        　ソニー・クリスの《ゴー・マン！》Go Man!などは、バランスが取れた構成で、初めてクリスに触れる人にはオススメである。「ハウ・ハイ・ザ・ムーン」How High the Moonはパーカーが「オーニソロジー」Ornithologyにアレンジした原曲で、ちょっと聴いていると区別がつかないぐらい、最初の部分はそっくりである。「アフター・ユーヴ・ゴーン」After You've Goneや「イフ・アイ・ハッド・ユー」If I Had Youは、スティットの《ハード・スウィング》The Hard Swingの華麗なほどの伸びやかさと、クリスの悲哀を帯びた絶唱を比べてみるといい。クリスの魅力が詰まった《ゴー・マン！》だが、音質の方はそこそこである。同じアルバムが曲の順番が入れ替わり、リマスターされたのが《ブルース・フォー・ローズ》Blues for Roseである。こちらの方が音質がいい。スティットと比べてもマイナーな奏者なので、リマスターされたアルバムが聴きたくても、あまり多くはない。

        　

        　ここで紹介するのは、《アウト・オブ・ノーフェア》Out of Nowhereというアルバムである。収録されたのは死の前年(一九七六)である。クリスのサックスばかりでなく、ピアノやベース、ドラムも鮮明によみがえり、音の空間が見事に再現されている。晩年のパーカーも演奏した「オール・ザ・シングス・ユー・アー」All The Things You Areや「アウト・オブ・ノーフェア」Out of Nowhere、ジョン・コルトレーン John Coltraneやケニー・ドーハム Kenny Dorhamも演奏した「マイ・アイデアル」My Idealなど全７曲入っている。

        　クリスの演奏はどれも一本気で、純粋なだけにやや単調なところもあるのだが、自分の魂をすべてサックスに込めているところは、永遠の若さを保ち続けているとも言える。

    

    
        　Jackie McLean《Swing, Swang, Swingin'》

        　

        　ギタリストの息子として生まれ、セロニアス・モンク Thelonious Monkやバド・パウエルBud Powell、チャーリー・パーカー Charlie Parkerの指導を受けたジャッキー・マクリーンJackie McLeanは、 ハード・バップ Hard Bopのアルト・サックソニストとして登場した。後に、フリー・ジャズ Free Jazzへ傾倒していくのだが、初期のアルバム《スウィング・スワング・スインギン》Swing, Swang, Swinginは、パーカーらビーバップBebopの即興演奏を継承している。

        　ここでのマクリーンは一本気で、パーカー張りの即興演奏を、スウィングswingしまくっている。乗りに乗ると体がリズミカルに動き出す。１曲目の「ホワッツ・ニュー」What's New?はグレーな響きで始まり、２曲目の「レッツ・フェイス・ザ・ミュージック・アンド・ダンス」Let's Face The Music And Danceも基調はメランコリックだが、得意のスウィングが勢いを増していく。３曲目の「ステーブル・メイツ」Stable Matesから曲調に明るさがきざす。

        　僕が特に好きなのは、４曲目の「アイ・リメンバー・ユー」I Remember Youと５曲目の「アイ・ラヴ・ユー」I Love Youである。前者はパーカーのアルバム、《ナウズ・ザ・タイム》Now's The Timeに収められた名曲。３分余りのパーカーの演奏に比べ、マクリーンの場合は５分余り。その分、刺激の強いサックスに圧倒される。自信に満ちた響きは、パーカーが乗り移ったかのような、目にも留まらぬ音の急激な変化に見られる。後者はアート・ペッパー Art Pepperの《インテンシティ》Intensityの演奏でよく聴いた。アイロニカルな苦みの効いたペッパーに対し、マクリーンの方は、陽気なお祭り気分が途中から、お得意のハード・バップ風に転調する。

        　それぞれの曲は違うのに、似たり寄ったりの味付けではと思うのだが、乗りまくった人間にとっては、高揚した感覚こそが重要なのだ。ルディ・ヴァン・ゲルダー（RVG）の録音はマクリーンの渋いサックスを、微少な音の変化までとらえ、時が経つのを忘れさせる名盤にしている。

    

    
        　Stan Getz & Kenny Barron《People Time》

        　

        　ジャズ・ミュージシャンで、長生きする演奏家も増えてきたが、演奏能力を生涯維持するのは難しい。一度確立したスタイルを続けていると、マンネリズムに陥ってしまう。アドリブが命のジャズにあっては、乗りの良さが演奏の質を左右する。したがって、高さを維持するためには、常に挑戦していく態度が必要であり、それがアーティストとしての質を向上させていくのである。

        　ジャズは黒人のものが本物だという意見があり、確かに優れたジャズ・ミュージシャンの多くが黒人なのだが、スタン・ゲッツ Stan Getzはそうした中で、数少ない優れた白人のジャズ・ミュージシャンなのである。

        　スタン・ゲッツもご多分に洩mれず、若い頃に麻薬中毒になり、強盗未遂事件で逮捕されている。テナー・サックス奏者として十代から才覚を現し、抒情的な美しい音を出すことで注目を浴びた。スタン・ゲッツといえば、ボサノバだと言う人も多いだろう。ジョアン・ジルベルトJoão Gilberto、アントニオ・カルロス・ジョビンAntônio Carlos Jobimとの共演、《ゲッツ/ジルベルト》Getz/Gilbertoは不朽の名盤である。スタン・ゲッツで一枚勧めるとしたら、このアルバムを挙げる人が多いだろう。

        　スタン・ゲッツの素晴らしさは、そこで止まらなかった点にある。ビル・エヴァンス　Bill Evansとの共演、《バット・ビューティフル》But Beautifulや、晩年の《旅》Voyage、《アニバーサリー》Anniversary!、《セレニテイー》Serenityなど、精力的に名盤を生み出している。肝臓癌がんにかかり、闘病生活を続けながら最後のアルバムとなったのが、この《ピープル・タイム》People Timeである。

        　演奏にはいささかも衰えが見られない。むしろ。年齢を重ねるにつれ、音に深みが増して、魂の奥の思いから、揺れ動く心の機微まで、余すことなく表現している。吹き終わると、実は息苦しそうにしていたという。しかし、演奏を聴く限りは、全く隙すきを見せていない。克こっ己き的な意志の強さを感じる。《ピープル・タイム》で特に好きなのは、「イースト・オブ・ザ・サン アンド　ウエスト・オブ・ザ・ムーン」East Of The Sun And West Of The Moonと、「夜も昼も」Night And Dayである。前者はチャーリー・パーカー Charlie Parkerが多く演奏し、後者はコール・ポーター Cole Porterの曲として有名だが、スタン・ゲッツの演奏ほどすばらしいものは聴いたことがない。

        　このアルバムの魅力をさらに高めているのが、ピアニストのケニー・バロン Kenny Barronである。晩年のスタン・ゲッツと共演し、ビーバップ Bebopの系譜に連なる見事な即興演奏と、人の心をとらえて放さない流麗なタッチが魅力的なピアニストである。

    

    
        　Kenny Barron《Confirmation》

        　

        　ビーバップ Bebopの系統に属するジャズ・ピアニスト、ケニー・バロンKenny Barronの演奏を初めて聴いたのは、スタン・ゲッツ Stan Getzと共演したアルバム《ピープル・タイム》People Timeにおいてだった。

        　ここで紹介するのは、ライブ録音のアルバム《コンファメーション》Confirmationである。冒頭の曲でもある。作曲したのはチャーリー・パーカー Charlie Parker。このアルバムは、ケニー・バロンの個性が、最もよく表された作品である。

        　ピアノなどの鍵盤楽器は、サックスなどの管楽器が演奏されると、伴奏の役目に回ってしまう。これは僕の印象に過ぎないのだが、ジャズで共演する際の、楽器同士のヒエラルキーは、①管楽器②鍵盤楽器③弦楽器④打楽器の順ではないか。ケニー・バロンのこのライブに、管楽器が含まれていないのも、ピアニストが個性を発揮するには、管楽器に主役の座を奪われてはならないからである。

        　

        　冒頭の「コンファメーション」からバロンは絶好調である。弾くようなリズミカルな調子で、パーカーの流麗なメロディーを、ビーバップ本来の軽妙さにアレンジして見せる。

        　２曲目は「オン・グリーン・ドルフィン・ストリート」On Grren Dolphin Streetである。ドラムとシンバルの軽快な伴奏に、バロンの陽気で力強いピアノが、高揚した音空間を作り上げている。３曲目の「テンダリー」Tenderlyは一転して、バロンの繊細で柔らかなタッチが、揺れ動く心の襞ひだを優しく撫なでる。４曲目の「君を抱いて」Embraceable Youはさらに、優しさの上に光のイメージを添える。ピアノの一音一音の響きを大切に、ゆるやかに流れる大河の余裕を感じさせる。

        　５曲目の「神の子はみな踊る」All Gods Chilllun' Got Rythmは《ソニー・スティット、バド・パウエル&J. J.ジョンソン》Sonny Stitt, Bud Powell &　J.J. Johnsonの冒頭で演奏された曲だが、バロンのリズミカルな演奏は、ピアノの音の美しさを際立たせた華麗なものとなっている。６曲目の「身も心も」Body & Soulは、ドラムやシンバルは控え目に、憂いを帯びた甘美さに浸らせる魔術に、聴く者は身も心もとらわれてしまう。

        　７曲目の「イースト オブ ザ サン」East Of The Sunはかつて、《ピープル・タイム》でスタン・ゲッツと共演したことがある曲。死を直前に控えたゲッツの魂こもるサックスに合わせ、控えめながら自身の技能を出し尽くし、華々しい即興演奏で飾った。青春の輝きを謳おう歌かする中で、突然命を絶たれた作曲者ブルックス·ボウマンBrooks Bowmanと、死と格闘するゲッツの姿が二重写しになる演奏だった。

        　このアルバムではバロンが主役である。夭よう折せつした作曲者の短い生涯を、悲しみをこらえて、希望をあくまでも持ち続けようと、陽気なメロディーに歌い上げている。明るさの中に陰影がこもっている点で、実に味わいが深い。観客が繰り返し拍手する点から見ても、このアルバムで最も素晴らしい演奏である。

        　８曲目の「オレオ」Oleoは、マイルス・デイビス Miles Davisのトランペットで聴かれた方が多いのではないか。バロンは１曲目と同様に、ビーバップ本来の、神業としか思えない、すさまじいまでの速さでピアノを演奏する。ドラムとシンバルの力強さが、背後からバロンを支えている。

        　最後の曲「ナシメント」Nascimentoは、もう会場全体がお祭り気分である。会場の人々は、手拍子に掛け声で、恐らく一部は踊り出しているのだろう。これほどの熱気をかき立てたのも、スタンダード曲ばかり取り上げたからというより、雰囲気を醸し出す天才のピアノに、人々が酔いしれたからである。演奏者の面々の名前が挙げられるたびに歓声が上がり、最後にNew Yorkという叫びとともに、興奮した空間は閉じられる。

    

    
        　Kenny Barron & John Hicks Quartet《Rythm-A-Ning》

        　

        　スタジオ録音とライブの違いは何だろうか。チャーリー・パーカー Charlie Parkerの時代には、78回転レコードで、約３分という時間制限があったので、スタジオ録音は一寸の隙もない緊張感をともなう反面、羽目を外す余裕もなかった。一方、ライブは音質の悪い私的な録音が残っており、時間にとらわれない分、自由な演奏が可能となった。パーカーの「オーニソロジー」Ornithologyや「スクラップル・フロム・ジ・アップル」Scrapple From The Appleを、スタジオ録音とライブで聴き比べると、限界へ向かってイメージを広げていくライブの闊かっ達たつな即興演奏に、パーカーの真しん髄ずいを見る思いがするだろう。

        　ビーバップ Bebopのピアニストとして、現在も活躍するケニー・バロンKenny Barronの場合も、スタジオ録音とライブでは大きな印象の差を伴う。卓越した演奏技術を持つことで、スタジオにおいては、完成された様式美に留まりかねない。個性の強さが抑制されてしまうのである。それに対して、ライブでは聴衆の反応が、ピアニスト自身の精神を鼓こ舞ぶして、神業のような万華鏡の音の世界を繰り広げる。

        　ケニー・バロンのライブで最も好きなのは《コンファーメイション》Confirmationだが、ここで紹介する《リズマニング》Rythm-A-Ningは、１曲の長さが15分近い物が多く、その分目くるめくような音の洪水の中を、法悦に近いところまで導かれていく。この素晴らしいライブは、バロンの作曲した「サンシャワー」Sunshowerや共演のピアニスト、ジョン・ヒックス John Hicksの作曲した「ナイマのラブソング」Naima's Love Song、「アフター・ザ・モーニング」After The Morning、それにセロニアス・モンク Thelonious Monkの作曲した「ブルー・モンク」Blue Monk、「リズマニング」Rythm-A-Ningなどで構成されている。

    

    
        　Charlie Haden & Kenny Barron《Night And The City》

        　

        　ジャズの中で即興演奏を行うビーバップ Bebopが、僕がいちばん好きなジャンルだ。これはサックスに限らず、ピアノに関しても言えることである。ビーバップのピアニストといえば、まず、バド・パウエル Bud Powellが挙げられる。神業のような演奏には舌を巻くばかりだが、《バド・パウエルのムーズ》Bud Powell's Moodsのように、魔法のような磁力を帯びた、夜の美しさを表現した異色のアルバムもある。ゆったりしたタッチが夢幻境に誘うのである。

        　ビーバップのピアニストの系譜に位置づけられるケニー・バロン Kenny Barronに関しては、スタジオで録音したアルバムは、何かお決まりの名演奏といった感じである。ライブで聴衆を前にした演奏だと、会場の雰囲気に鼓舞されて、味わい深い演奏をするのである。ケニー・バロンの《コンファメーション》Confirmationが最も好きなアルバムで、ビーバップのピアニストとして面目躍如と言える演奏をしている。会場の盛り上がりも素晴らしく、CDで聴いていても聴衆の興奮が伝わってくる。

        　ケニー・バロンにも、《バド・パウエルのムーズ》に匹敵するような夜のアルバムがある。ジャケットに描かれた都市の夜景が、雰囲気をぴったり表現している。それが《ナイト・イン・ザ・シティ》Night And The Cityである。《コンファメーション》の雰囲気とは全く異なる。魂を深みへと沈静させる効果がある。その変容ぶりに驚かされる。

        　

        　夜景の美しいレストランや、夜空から浮かび上がる超高層ビルが眺められるホテルの一室で、好きな人と演奏に聴き入っている雰囲気がある。夜は人々にとって等しく訪れる休息の時である。忙しく働いている人も、しばしすべてから解放されて、心温まる安らぎを求める。これは眠りに入る前だからで、目覚めていても、心の一部は夢想の世界にさまよい出ようとしている。

        　

        「たそがれの歌」Twilight Songの短調風の演奏、「お願いだから」For Heaven's Sakeの哀願するような調べ、「身も心も」Body And Soulや「ユー・ドント・ノウ・ホワット・ラヴ・イズ」You Don't Know What Love Isの身を引き裂かれるようなメロディーも、追想のようなヴェールに包まれており、つらさや悲しみまでも心を癒す音色と化している。「ワルツ・フォー・リュート」Waltz For Ruthや「君を想うばかり」The Very Thought Of Youの甘い夢想も、夜だからこそ許される。 

        　これは一体どうしたことだろうか。原曲のリズムを変調させて、どの曲もゆったりとした均一の調子で演奏されている。胎児が母体で聴く鼓動に安らぎを感じるような響きがある。それこそケニー・バロンのピアノの背後で響き続ける チャーリー・ヘイデン Charlie Hadenの低音のベースのなせる技である。

        　ピアノとベースが渾こん然ぜん一体となった演奏に聴き入るうちに、人々の心は現実から解放されて、夜の闇の中に沈んでいく。

    

    
        　The Great Jazz Trio《The Legend of Jazz Live at Blue Note Tokyo》

        　

        　高田馬場駅前のレコード店が閉店することになり、在庫の商品を半額で売り尽くしていた。ジャズ・コーナーに行ってみると、ハンク・ジョーンズ Hank Jones率いるグレート・ジャズ・トリオ The Great Jazz Trioが、東京で開催したライブを収録したBlu-ray Discが目に入った。

        　二〇〇九年にハンク・ジョーンズが来日したとき、ライブ情報を見てチケットを買おうか悩んでいた。そのときためらったのがいけなかった。翌二〇一〇年には亡くなったのだから、生前のハンク・ジョーンズの生演奏は、ついに聴けずじまいになってしまった。

        　その後、Blu-ray Discの《ザ・レジェンド・オブ・ジャズ・ライブ・アット・ブルー・ノート・東京》The Legend of Jazz Live at Blue Note Tokyoを何度か店で見かけたが、当時はBlu-ray playerもなく、六六一五円という定価も買う気をそいだ。半値で売られていたことから、ようやく入手するに至り、演奏の場面を目にすることができたのである。

        　収録されているのは、二〇〇六年の三月五日と三月十二日の、ブルー・ノート・東京でのライブである。前者はザ・グレート・ジャズ・トリオThe Great Jazz Trioの演奏で、ピアノはハンク・ジョーンズ、ベースはデヴィッド・フィンクDavid Finck、ドラムはジェローム・ジェニングスJerome Jenningsである。「Ａ列車に乗ろう」Take the "A"Trainに始まり、「いつか王子さまが」Someday My Prince Will Come、「ラウンド・ミッドナイト」'Round Midnightなど、ジャズのスタンダート曲の演奏が続く。ハンク・ジョーンズの演奏は、気品にあふれたもので、熱狂的なジャズ・ファンには物足りないかもしれないが、聴いていて耳に快いものばかりである。

        　ジャズが全盛の頃、チャーリー・パーカー Charlie Parker ,ディジー・ガレスピー Dizzy Gillespie、マイルス・デイビス Miles Davisらと共演しており、ジャズ創生期を知る生き残りとして、九十過ぎの超高齢まで現役のピアニストだった。「ひょうきんなお爺じいちゃん」といった感じで、演奏が終わると、「やったぜ！」と言わんばかりのポーズを取ったり、自分の名前をわざと、「反抗ジョーンズ」と言ってみたり、「ありがとうございました」と日本語で挨拶するなど、サービス精神にも富んでいた。

        　

        　後半に収録されてるのは、ハンク・ジョーンズによるソロ・ピアノの演奏である。前半と比較して、おとなしめの静かな曲が多い。「サマー・タイム」Sommertime、「柳よ泣いておくれ」Willow Weep for Me、「黒いオルフェ」Black Orpheusなどのスタンダード曲を、繊細なタッチで弾いていく。「スピーク・ロウ」Speak Lowでは、ひそひそ声をピアノで表現しようとして、あえて聞こえないほどかすかな音にするなど、持ち前の茶目っ気で笑いを得ていた。

        　ただ、指の動きが壮年期の演奏ほど自在ではないようで、複雑な箇所になると、若干指のスピードが遅くなる。間違えないように動かしているからだと思うが、NHKの「のど自慢」に登場するお爺ちゃんみたいに、曲の進行が速くなったり遅くなったりする。九十歳になろうという年で、これだけの演奏ができるのは素晴らしいことなのだが。

        　僕が特に興味深く感じたのは、ボーナスとして収録されたインタビューだった。ハンク・ジョーンズがピアニストの道に進んだのは、母親の希望でもあったという。演奏にとって重要なのは曲に対する理解であり、瞬間の集中力である。セロニアス・モンク Thelonious Monkの自宅に呼ばれて写譜をしたことや、アート・テイタム Art Tatumを敬愛していたこと、ピアニスト以外ではチャーリー・パーカー Charlie Parkerの演奏をよく聴いたことなどを語っていた。

        　最後にBlu-rayについて述べると、とにかく映像が細かいところまで鮮明で、スーツや指や鍵盤がくっきり見える。音の輪郭はそれ以上に鮮やかで、高音から低音まで体に響いてくるようである。僕の場合、ステレオの96kヘルツ・24ビットの音を、自宅のバーチャル・サラウンドで聴いた。5.0チャンネルのサラウンドの場合、48kヘルツ・16ビットで再生される。

    

    
        　Fusion of Jazz and Classical music?

        　

        　フュージョンというと、ジャズとロックを融合したポピュラー音楽という印象が強い。フュージョン自体は、異なるジャンルの音楽の融合だから、相手がソウルでもラテンでもいいわけだが。

        　クラシック音楽をジャズ化したものは、ありふれているけれども、ジャズのスタンダード曲を、クラシック音楽みたいに弾く奏者がいるのは最近知った。その人物の写真を見ると、パンチパーマのあんちゃんみたいで、クラシック音楽のアルバムも出す一方、バド・パウエル Bud Powellみたいに、ピアノを弾きながら鼻歌をうたう。

        　キース・ジャレット Keith Jarrettを知ったのは、iTunes Storeで売っていた小川隆夫氏の『名盤のウラに記された真実』という電子書籍で紹介されていたからである。ここでは詳しく述べないけれども、その本には仕掛けがあって、LPのジャケットの写真に触れると、本物の裏側に記されている曲のリストなどが現れる。またiTunes Storeなどへのリンクも張ってある。

        　さて、キース・ジャレットについてだが、一九四五年にアメリカのペンシルベニア州で生まれ、幼少からクラシックのピアノ曲を弾いていた。ジャズの世界に踏み込んだのは高校からで、二十代の半ばからは、マイルス・デイビス Miles Davisのバンドに参加していたという。

        　僕はまだそれほどの枚数は聴いていないが、古典的なジャズのスタイルにとらわれていないといった印象である。どんな芸術であっても、ひとたび形式が確立されてしまうと、それに追従しようという人が多くなる。一般のファンに理解してもらいやすく、興行的にも危険を冒さずに済む。だから、キース・ジャレットのCDを初めて聴いたとき、「あれっ、これってジャズ？」って感じだった。

        　

        　ここでは、僕が最初に触れたアルバム《スタンダード・ライブ》Standards Liveを紹介しよう。冒頭は「星影のステラ」 Stella By Starlightだが、いきなり聴かされると、何の曲だか分からないだろう。ショパンの夜想曲か何かみたいである。途中から有名なメロディーが聞こえてくる。ジャズらしいビートも効いている。時折流れてくるのは、バド・パウエルBud Powell の鼻歌が可愛く思えるくらいの、小猫の叫びみたいなジャレットの鼻歌である。神経質な人なら気になってしまうかもしれない。感傷的なイメージから脱皮した、全く新しい「星影のステラ」の誕生である。続く「おかしなブルース」The Wrong Bluesでは、一転して最初からジャズらしいムードに浸れる。聴きやすくても安易に流れず、気品が感じられるタッチである。

        　３曲目は「恋に恋して」Falling In Love With Loveで、聴き出してすぐに曲名が分かるが、途中からはもうジャレットの世界である。リズムはジャズでも、テーマに囚とらわれない現代音楽を聴かされている感じである。４曲目の「トゥー・ヤング・トゥ・ゴー・ステディ」Too Young To Go Steadyは静せい謐ひつな世界である。ジョン・コルトレーン John Coltraneのひたむきな演奏とは違い、心乱されることなく淡々と弾き続けている。

        　５曲目は「今こ宵よいの君は」The Way You Look Tonightで、３曲目同様に、最初はアレンジが少ないのだが、たちまち音の魔法にかけられ、知らない音の世界にさらわれてしまう。ジャズのビートはかなり効いている。乗りの良さでは随一なのは、聴衆の反応の良さからも分かる。

        　６曲目は「オールド・カントリー」The Old Countryで、陰影のある上品なタッチである。終曲として大人しい感じの演奏である。ジャズとクラシックの融合といっても、アレンジの仕方は多彩であり、演奏が終わっても、聴衆の熱狂はいつまでやまない。

    

    
        　East Of The Sun (West Of The Moon)

        　

        　菜の花や月は東に日は西に

        　

        　これは与よ謝さ蕪ぶ村そんが一七七四年（安永三）の旧暦三月に詠よんだ俳句である。大地には一面、菜の花が咲き乱れ、東の稜りょう線せんからは月が昇り、日は西に沈みつつある。目に飛び込んでくる視覚的な鮮やかさと、天地をこの眼でとらえる魂の広がりを感じさせる。現代人の感覚にも響く名句である。

        　ところで、ジャズの名曲に「イースト・オブ・ザ・サン」East Of The Sun (West Of The Moon)というのがある。無理に訳せば「日は東に月は西に」といったところか。これは一九三四年に、当時大学生だったブルックス·ボウマンBrooks Bowmanによって作曲され、ジャズのスタンダードとして、多くのアーチストに演奏されてきた。希望を感じさせる、明るいタッチのメロディーであるが、作曲者自身は自動車事故で、二四歳の誕生日を目前にして死亡した。

        　僕が初めてこの曲の題名を見たとき、与謝蕪村の名句を思い浮かべてしまった。あとで確認してみたら、蕪村の句の方は夕刻の情景であり、ジャズの方は早朝である。日出いづる国の句が夕日で、星条旗の国の曲が朝日なのは、ちょっと意外な気がした。ちなみに、ジャズはアドリブが命であるから、即興という点では俳句の精神に通じそうである。

        　余談はこれくらいにして、「イースト・オブ・ザ・サン」の聴き比べをしてみた。ジャズは同じアーチストでも、演奏する時によって、スタイルがかなり異なる。乗りの良さが演奏の善よし悪あしを決定する。

        　

        　この曲の演奏といえば、まずチャーリー・パーカー Charlie Parkerを思い浮かべるだろう。僕が持っている同曲の中では、パーカーの演奏が一番多い。よく知られているのが、チャーリー・パーカー・ウィズ・ストリングスCharlie Parker With Stringsによるアルバム《パリの四月》April In Parisに収められた演奏。パーカーの名演奏といえば、ダイヤル版やサヴォイ版を挙げる人が多い。ヴァーヴが出したこのアルバムは、録音状態がとても良いので、ジャズに慣れていない人には、オーケストラとの調和を重んじて、アドリブも控えめな演奏は耳に快いだろう。逆にジャズ愛好者には、オーケストラの演奏が邪魔だし、メロディーから大きく外れることがないので、想像力が不足しているとか、マイナスの評価が下されることがある。とはいっても、この演奏が均整の取れた美しさをたたえていることには変わりがない。

        　サヴォイ版の《ザ・コンプリート・ロイヤル・ルースト・ライブ・レコーディング・オン・サヴォイ・イヤーズ２》The Complete Royal Roost Live Recordings On Savoy Years Vol. 2の同曲は、落ち着きのある演奏であるが、挑戦する感じが乏しく物足りない。《コンプリート・バード・アット・ジ・オープン・ドア》Complete Bird at the Open Door は、ライブ演奏としては音質が良好なので、パーカーの生演奏が聴けない我々にとっては、会場の空気感をとらえるのにはいいが、パーカーの炸さく裂れつしたようなところがない。

        　僕がパーカーによる同曲の演奏で、最も好きなものは、《コンプリート・ライブ・アット・ザ・ロックランド・パレス》Complete Live At The Rockland Palaceの冒頭に収録されている曲である。オーケストラと共演している点では、チャーリー・パーカー・ウィズ・ストリングスによる《パリの四月》と同じだが、このライブではオーケストラに遠慮することなく、胸が張り裂けるような思いで、サックスを吹いている。本来は明るいはずのメロディーが、自己の運命を悟ったような悲痛な叫びを伝えてくる。

        　ちなみに、このアルバムに収められた「オーニソロジー」Ornithologyも絶好調の演奏で、ダイヤル版の「チャーリー・パーカー・ストーリー・オン・ダイヤル１　ウエストコースト・デーズ》Charlie Parker Story on Dial, Vol. 1, Westcoast Days所収のものより、かえってパーカーらしさがよく出ていると思う。このアルバムの欠点としては、録音状態がいま一つで、音が割れているところである。

        　

        　チャーリー・パーカーのそっくりさんといえば、ソニー・スティット Sonny Stittのことで、パーカーの生前はアルトからテナーのサックスに切り替えていたほど、パーカーの亜流と見られることを嫌っていた。スティット自身は若い頃、かなりいい演奏をしているのだが、パーカーと正面切っての対決では勝ち目はない。パーカーと吹き方が似ているのは、偶然の一致とも言われているから、パーカーという天才が存在しなかったら、スティットがジャズの歴史を変えていたかもしれない。

        「イースト・オブ・ザ・サン」の演奏は、アルバム《パーソナル・アピアランス》Personal Appearanceに収録されている。このアルバム自体は、若い頃の演奏にしてはスティットの冴えが乏しい。アドリブも結構やっているのだが、お決まりの手を使っている感じで、パーカーの魂がこもった演奏からはほど遠い。曲の調子は比較的明るいから、パーカーがサヴォイのロイヤル・ルーストRoyal Roostのライブで行った演奏に、印象としては似ている。

        　

        　ビーバップBebopと呼ばれるアドリブが続くスタイルを、サックスのチャーリー・パーカーやトランペットのディージー・ガレスピー Dizzy Gillespieと作り上げたのが、ピアノのバド・バウエル Bud Powellである。神がかった超人的な早業の演奏は、《バド・パウエルによるピアノ演奏》Piano Interpretations By Bud Powellに収められた同曲からは、すでに感じられなくなっている。一九五六年にリリースされたこのアルバムは、前年の四月にニューヨークのスタジオで録音されたもので、一九四〇年代のきらびやかな、神が降臨するような恍惚感はないが、温かみのある抒情は感じられる。

        　

        　ビーバップをオルガンの分野で確立したのが、ジミー・スミス Jimmy Smithである。ジミー・スミスといえば、ファンキー、つまり、野性味あふれた演奏で知られている。オルガンを「教会で賛美歌を歌うための楽器」と思い込んでいる老人が、ジミー・スミスの曲を聴いたら、卒倒してしまいそうな、クールでかっこいい乗りの良さである。《ザ・サーモン》The Sermon!や《ルート・ダウン》Root Down、《ザ・キャット》The Catが代表作とされるが、僕が一番好きなのは、《プレイズ・プリティ・ジャスト・フォー・ユー》Plays Pretty Just For Youである。スタンダードの曲が集められていることもあるが、かっこよさと温かさがバランスとれていて、リラックスした高揚感に導いてくれる。特に「イースト・オブ・ザ・サン」は、ジミー・スミスの良さが前面に出ており、もし彼の演奏を初めて聴くのだったら、代表作でいきなり打ちのめされるより、このアルバムを聴いて好きになってからにしてほしい。

        　

        　テナー・サックスの巨匠、スタン・ゲッツ Stan Getzが死の直前に、ケニー・バロン Kenny Barronと共演したアルバム、《ピープル・タイム》People Timeにも、「イースト・オブ・ザ・サン」は収められている。ジャズの神様と言われたチャーリー・パーカーでさえ、死が近づくにつれて不調に陥ったのに、スタン・ゲッツは末期癌に冒されながらも、ますます魂に響く演奏をしている。自分の人生を眺め渡して、折々の思いをすべてサックスの音に込めている。これが最後かもという思いが頭をよぎったろうが、人生に対して満たされた思いも同時に感じさせる。息苦しさに耐えて、サックスから口を離している間、ケニー・バロンのきめの細かい、一点の隙もないピアノ演奏が続く。スタン・ゲッツのサックスを際立たせようと、地味な演奏をしているけれども、巨匠の精神的な高さに負けまいとして、ケニー・バロンの演奏の中では最良のものとなっている。

        　なお、ケニー・バロンには、《コンファメーション》Confirmationというライブ録音があり、僕が愛聴しているアルバムの一つである。こちらでは、ケニー・バロンは誰に遠慮することなく、自己の才能のすべてを示している。リラックスした導入部に続いて、軽妙なアドリブを余裕たっぷりに見せながら、高みの世界へと聴衆をいざなっていく。バド・パウエルに引けを取らない、ビーバップのピアニストである。

        　

        　アルト・サックスのプレーヤーの中で、チャーリー・パーカーとともに強い愛着を覚えるのは、アート・ペッパー Art Pepperなのだが、感情を鷲づかみにする大胆さと、繊細なサックスの音色で、アート・ペッパーに近い演奏をしている（？　と僕が勝手に思っている）のが、ジョルジュ・ロベール George Robertである。サックスの音はやや苦みが効いているから、後期ペッパーの演奏に近い。彼がケニー・バロンと共演しているのが、《インスピレーション》Inspirationというアルバムである。音程が外れそうになりながら、ピサの斜塔のように、アンバランスとバランスの綱渡り的妙技を見せるところも、アート・ペッパーを想起させる。

        《インスピレーション》はジョルジュ・ロベールとケニー・バロンの共演である。「イースト・オブ・ザ・サン」では、サックスが前面で響き渡っており、ケニー・バロンは脇役に徹している。二人の共演するアルバムとしては、《ピース》Peaceの方が一般受けするだろうが、より個性を感じさせてくれるのは、《インスピレーション》Inspirationの方だろう。

        　なお、ジョルジュ・ロベールには、《メトロポール・オーケストラ》Metropole Orchestraという、管弦楽団と共演したアルバムもある。美しい響きが楽しめるけれども、チャーリー・パーカー・ウィズ・ストリングスCharlie Parker With Stringsの場合と同様に、ジャズとしてのスリル感は味わえない。規定のメロディーを淡々と吹いている、といった感じである。

    

    
        　Wynton Marsalis《The Magic Hour》

        　

        　ウイントン・マルサリスWynton Marsalisというジャズ・トランペッターをご存じだろうか。アップル社の宣伝で、iPodを聴く男女がブルーを背景に影絵のように踊るビデオで、「スパークス」Sparksという曲を演奏していた人である。僕と年齢が近いこともあり、数年前まではスタンダード集をよく聴いていた。

        　ところが、いつの頃かぱったり聴かなくなってしまった。マルサリスのバンドにいたエリック・リードEric Reedは、今でも僕の心をとらえて放さないのだが。チャーリー・パーカーCharlie Parkerやバド・パウエルBud Powell、アート・ペッパーArt Pepper、マイルス・デイビスMiles Davisなど、個性的な音を出すアーチストを聴いていると、マルサリスの演奏が、テクニックはすごいが、あく抜きしたお上品なものにしか聞こえなくなってしまったのだ。

        　ジャズ・ミュージシャンといえば、麻薬中毒者、性格も激しくて、精神病院に入れられたり、ドラッグのためなら窃盗、強盗もするし、一度も刑務所に入らないのは本物ではない、とさえ思われている。先に挙げたミュージシャンもそうで、六十代まで生きられたマイルス・デイビスにしても、麻薬中毒で体を壊しているし、警察に連行されたこともあり、本当は人柄がいいのだが、周囲のアーティストに恐れられていたという。

        　そうした本物のジャズを聴かされると、マルサリスの演奏が物足りない気がしてしまうのだ。父親をピアニストに持つ音楽一家に生まれ、ジャズというよりはクラシックの演奏家のような環境で育った。マルサリスは勉強家で、ジャズを伝統としてとらえている。新しい音楽を生み出すカオスとは、遠いところに存在しているのかもしれない。

        　さらに、マルサリスに対する僕の印象が損なわれたのは、『マイルス・デイビス自伝』の記述によってだった。デイビスが演奏しているところに、マルサリスが現れ、勝手に舞台の上まで上がってきた。父親と息子ほどの年齢の差があるマルサリスが、デイビスのステージでおしゃべりを始めたものだから、デイビスは癇かん癪しゃくを起こして、出て行けと大声で怒鳴ったという。デイビスとは人間としては対等だとしても、アーティストとしての格は全然違うだろうに。

        　

        　ウイントン・マルサリスについて、否定的なことばかり書いてしまったが、ライブでは彼なりにいい演奏もしている。二〇〇六年、リンカーン・センターLincoln Centerで録画されたもので、曲名は「マジック・アワー」The Magic Hour (Live In San Jose)で、アルバム《ライブ・セッション》Live Session (iTunes Exclusive)に収録されている。アーティストは以下の通り。トランぺットがウイントン・マルサリスWynton Marsalis、ピアノがダン・ニマーDan Nimmer、ベースがカルロス・ヘンリケスCarlos Henriquez、ドラムセットがアリ・ジャクソンAli Jacksonである。

        　冒頭でアップル社のスティーブ・ジョブズSteve Jobsが、マルサリスの紹介をしている。オレンジがかった照明の中、異様に緊張した空間が広がる。呪文めいたマルサリスの演奏から始まり、夜の舞台で繰り広げられる、陽気なサバトの饗宴といった趣おもむきがある。一瞬の隙もない演奏である。ビデオだと会場の緊張が肌で伝わってくるからいい。途中から演奏はリラックスした穏やかなものとなり、音楽の世界に身を浸す幸福を教えてくれる。

        　なお、マルサリスのアルバム『マジック・アワー』The Magic Hourにも同名の曲があるが、全くの別バージョンであり、聴き比べてみる価値はあると思うが、iTunes専売の《ライブ・セッション》におけるような、緊張と安らぎに満ちた、絶妙な美しさは感じられない。

        　

        　ただ、聴き直してみると、『マジック・アワー』所収の同名の曲を、過小評価していたことに気がついた。ジャズの命はアドリブで、毎回の演奏が異なるのは当然である。さまざまなバージョンがあっていいわけで、アドリブの形が異なるだけで、これしかないという形で記憶されたライブのメロディーとのずれを、ことさらに感じてしまったのだろう。単独で聴いていれば、決して悪いわけではない。スタジオ録音であるために、会場の張り詰めた空気は感じられないのたが。

        　どちらがいいかは、聴き比べればいいわけだが、iTunes専売の《ライブ・セッション》Live Session (iTunes Exclusive)は、どういうわけか、iTunes Storeでもう売られていない。そうしたら、YouTubeで流されているのを知った。ここにリンクを張っておこう。

        　動画について検索していたら、マルサリスが同名の曲を、別のライブでも演奏していて、これまたYouTubeに流されていた。The Magic Hour - Wynton Marsalis Quintet at Ronnie Scott's 2011である。こちらは三十分以上の長さがあり、アット・ホームな雰囲気の中で、マルサリスと聴衆との心の交流が肌で感じられる。リラックスした中で、円熟した余裕ある演奏をしている。

    

    
        　Eric Reed《From My Heart》

        　

        　ジャズ・ピアノの分野で、皆さんはどんな演奏に惹かれるのだろうか。僕はレストランでかかっているような、BGMは好きじゃない。ムードを作るだけの曲は、心に響いては来ないからだ。ビーバップ Bebopと呼ばれる即興演奏を競うスタイルはよく聴く。神がかった演奏をするバド・パウエルBud Powellや、それに連なるトミー・フラナガンTommy Flanagan、ケニー・バロンKenny Barronは、僕がとりわけ好きなピアニストである。すさまじい速さでアレンジしていく感性は、聴く者の精神を高揚させてくれる。

        　それとはちょっと違うのだが、深い精神性をたたえていて、弾く音一つ一つに愛情が感じられ、間の取り方が絶妙なピアニストが、まだ若いエリック・リードEric Reedである。一九七〇年にアメリカのフィラデルフィアに生まれ、十七歳の年に、トランペット奏者のウイントン・マルサリスWynton Marsalisと出会い、公式にそのバンドに属するようになった。

        　ここで紹介する《フロム・マイ・ハート》From My Heartは、リーダーとしてプロデビューしてから、十年以上経った二〇〇二年のアルバムで、ビートルズで有名な「イエスタデイ」 Yesterdayに始まり、ジャズのスタンダード・ナンバーを、優しく繊細なタッチで演奏していく。「海は何て深いんだろう」How Deep Is The Oceanや「君を愛さずにはいられない」 I'll Never Stop Loving Youなども美しいのだが、「フラメンコ・スケッチズ」Flamenco Sketchesはマイルス・デイビスMiles Davisのトランペットとはまた違った、超絶した美の音空間を作り出している。

    

    
        　Eric　Reed《Plenty Swing,Plenty Soul》

        　

        　スタジオでの録音と異なり、ライブの良いところは、演奏家と聴衆の間に相乗作用が働く点である。とりわけ、即興のアドリブが命であるジャズにおいては、演奏が聴衆を沸かせ、高揚した雰囲気がさらに乗りのいい演奏を引き出すからである。

        《マンハッタン・メロディーズ》Manhattan Melodiesで、都市のせわしない日常に垣間見られる抒情を、抑制されたクールなタッチで表現したエリック・リード Eric Reedは、《フロム・マイ・ハート》From My Heartでは、スタンダードの名曲を、繊細な魂による心温まるタッチで表現した。いずれもスタジオ録音であり、ライブではどのような演奏をするか、かねてより興味深く思っていた。

        《プレンティ・スウィング・プレンティ・ソウル》Plenty Swing, Plenty Soulは、エリック・リードと、同じくピアニストのサイラス・チェスナット Cyrus Chestnutの共演によるライブ録音であり、意気投合した二人の演奏を聞き分けるのは容易ではない。

        　このアルバムでは、躍動的なスウィングと、繊細な持ち味が見事に融合している。１曲目の「四月の想い出」I'll Remember Aprilでは、温かいまなざしを感じさせるメロディーを、神業としか思えない速さで弾いている。２曲目の「君は我がすべて」All The Thing You Areでは、心の襞を丁寧にたどり、悲しみや憂いまで、相手のすべてを受け入れる優しさに満ちている。３曲目の　「ツー・バス・ヒット」Two Bass Hitは、ダイナミックな激しさを持つ原曲を、極限まで探究しようという意思の賜物である。６曲目の「祈り」Prayerは、魂の最も深い部分の発露であり、最後の７曲目はアルバムのタイトルとなった曲で、ピアニストが持つ技術の高さと深さを、改めて認識させてくれる。

        　これほどの多様な表現を可能としたのは、サイラス・チェスナットとの共演であり、反応を肌で感じられるライブという場にあって、自身の可能性をすべて明らかにしようという意気込みだろう。

    

    
        　Jasper Van't Hof《Meditation》

        　

        　僕がこのアルバムと出会ったのは、まだ二十代の頃だった。当時、古神道関係の出版社八幡書店の目録で、優れた瞑想音楽として勧められていたので、入手することにしたのである。効能があるかどうかは別として、高度な演奏技術と、動と静、間の感覚をとらえる鋭敏な感性に支えられていると感じた。このアルバムを聴きながら、真夜中によく思索に耽ふけっていたものである。

        　ヤスパー・ファントフJasper Van't Hofはオランダ生まれのジャズ・ピアニストである。しかし、ジャズやクラシックといった、特定のジャンルにとらわれることを好まない。その点ではキース・ジャレット Keith Jarrett辺りを連想させるかもしれない。ピアノを弾きながら、自ずと鼻歌のようなハミングが出てしまう点も。

        　ピアノのソロ・アルバム《メディテーション》Meditationを聴いて感じるのは、クラシック音楽の繊細さと、ジャズのような自由な感覚、現代音楽の持つ抽象性、ニューエイジ・ミュージックがもたらす癒し、それも出来合いの癒しではない、常に新鮮な驚きの融合である。

        　１曲目の「ピポ」Pipoでは、クラシック風の典てん雅がな演奏から入り、２曲目の「チルドレン」Childrenではピアノのキーの一音一音を、心に響かせるような弾き方をする。３曲目の「インターコース」Intercourseや５曲目の「ミナレッツ」Minarettes、６曲目の「カレッツァ」Karezzaでは、現代音楽風の万華鏡のように、きらめきながら躍動する音の波に浸らしてくれる。８曲目の「ヨハンナのための子守歌」Lullaby for Johannaでは、優しく穏やかでありながら、不思議な音の戯れである子守歌が、聴く者の魂を包み込んでくれる。

        　とらえどころがないから、メロディーを記憶することなどできないが、何度聴いてもみずみずしさにあふれている。改めて全曲を聴き直して、このアルバムの素晴らしさに息を呑んだ。

    

    
        　小川隆夫『名盤のウラに記された真実』

        　

        　僕がまだ大学生だった頃、いい音で聴こうと思ったら、LPを買うしかなかった。一枚二千円から三千円する大きな円盤は、カバンの中には入らないし、傷つきやすかったから、買うのは自転車に乗れない雨の日だった。気に入らなかったからもう一枚買う余裕は、当時の僕にはなかった。その代わり、気に入った曲はテープにダビングして、気が済むまで何度でも聴き、LPに同封されたライナー・ノートも繰り返し読んだ。そのため、頭の中でメロディーを再現できるほどだった。

        　僕が多少なりとも、ジャズに詳しくなったのも、千単位の曲を聴いてきたからだ。それが可能になったのは、割安な音楽配信のアルバムをダウンロードしたり、TSUTAYAなどでCDを借りてくるようになったためだ。CDを買うにしても、海外からの輸入盤は日本国内の盤に比べて、半額くらいの値段である。さらに、スマートフォンが普及することで、外出中もネットラジオが聴き放題になった。

        　音楽配信の良い点は、アルバムを全曲買う必要がないのと、試聴ができるという点である。ただし、アルバムはアーティストが構成を考慮した作品、詩で喩えるなら詩集に当たるわけだから、現在はアルバム全体を買って、最後の曲まで聴くようにしている。良くない点は、圧縮された曲は音質が劣ること。携帯端末で聴く分には大して気にならないが、自宅のオーディオで聴くと、迫力の点でかなり劣る。張り子の虎みたいで体に響いてくるものがない。まあ、平日はうちでゆっくり聴けないから、それは目をつぶるとして、何よりもつまらなく感じるのは、mp3にはライナー・ノートがついていないことだ。いくら多くの曲を聴いても、演奏がどのような背景でされたかという知識が、一向に増えないのである。しかも、アドリブが命のジャズでは、同じアーティストによる同じ題名の曲でも、毎回の演奏が異なるわけだから、ライナー・ノートがないのは痛い。

        　

        　そんなときに見つけたのが、小川隆夫氏の『名盤のウラに記された真実』である。この手のジャズ解説本は、本屋で見かけるのだが、年中持ち歩く気にはならない。小川氏は本職は整形外科医なのだが、ジャズの造ぞう詣けいが深く、多数の著書が出版されている。LPのライナー・ノートを引用しながら、小川氏自身の印象をまとめたのが本書の内容である。

        　ところが、同書は電子書籍の形態を取っているので、スマートフォンの中に入れておき、気が向いたときに目を通すことができる。iPad版は二分冊だが、iPhone版は一冊なので割安となっている。九百円するけれども、iPhone版で一三九五ページもある。そんな分量が紙の本だったら、書棚に飾るインテリアになってしまう。時間の合間に、少しずつ読んでいけるのがいいのである。

        　扱われているアーティストは、ジョン・コルトレーンJohn Coltrane、ウェス・モンゴメリー Wes Montgomery、ソニー・ロリンズSonny Rollins、アート・ブレーキーArt Blakey、アート・ペッパーArt Pepper、スタン・ゲッツStan Getz、キース・ジャレットKeith Jarrett、ビリー・ホリデイBillie Holiday、リー・モーガンLee Morgan、セロニアス・モンクThelonious Monk 、ウェイン・ショーターWayne Shorter、オスカー・ピーターソンOscar Peterson、マイルス・デイビスMiles Davis、キャノンボール・アダレイCannonball Adderley 、フレディ・ハバードFreddie Hubbard、ハービー・ハンコックHerbie Hancock、ビル・エヴァンスBill Evansの十七名。

        　僕が好きなビーバップBebopのアーティスト、ジャズの神様であるチャーリー・パーカーCharles Parker やディジー・ガレスピーDizzy Gillespie、バド・パウエルBud Powell が抜けているのは残念だけれども、まだ聴いていない名盤の多くを、僕は同書から知ることができた。

        　あと、この本の良いところは、電子書籍の利点を生かして、LP版のジャケットをバーチャルながら見せてくれること、手で弾はじくと裏側も見せてくれる。さらに、CDやiTunes Storeから楽曲を購入できるリンクも張ってある。デザインも凝こっていてかっこいい。思い出したら、ポケットから取り出して、何度でも読み返してみよう。

        　

        　なお、電子書籍『名盤のウラに記された真実』は、iTunes Storeでは販売中止になっている。ポケットに入れておき、いつでも参照できるから重ちょう宝ほうしていたのだが。ほぼ同じ内容は紙の本として、『ジャケ裏の真実　ジャズ・ジャイアンツ編』（駒草出版）の題で刊行されている。ただ、紙媒体の場合、分量の制限があるので、説明の一部は割かつ愛あいしてあるという。

    

    
        　『ジャズの教科書』

        　

        　ジャズのリスナーとしては、すでに初心者ではないのだが、コンビニで『ジャズの教科書』という雑誌を買ってみた。チャーリー・パーカーCharles Parker、マイルス・デイビスMiles Davis、セロニアス･モンクThelonious Monk、ジョン・コルトレーンJohn Coltrane、ビル・エヴァンスBill Evans、エリック・ドルフィーEric Dolphy、キース･ジャレットKeith Jarrettの計７名の説明は、ジャズの愛好者にとっては、復習みたいなものなのだが、知識を整理する役には立つだろう。

        　ジャズ楽器の解説では、サックス、トランペット、ベース、ピアノ、ドラムス、ギターなどの説明はあるのだが、ジミー･スミスJimmy Smithのオルガンについての説明もほしかった。教会音楽に使われる楽器が、ファンキーな演奏を生み出す点など、実に興味深いからである。ジャズの歴史については、巨人たちが活躍していた頃は、まだ幼児だった僕には知らない逸話が多かった。

        　一番興味を持ったのは、ジャズ喫茶に関する情報だった。もっぱらCDで聴いているのでは、映画を借りてきたDVDで見ているのと同じである。海外のライブとまではいかなくても、独特の雰囲気のあるジャズ喫茶の店内で、しかも年配のリスナーしか持っていないLPの音が聴ける店の個性が、写真付きで解説されているのである。ドアを開けてみたくなる店がいくつもあった。

        　この雑誌がお買い得なのは、澤野工房のCDから抜粋された曲が、１枚のCDにまとめられて付属している点である。収録されているアーティストは、山中千尋ちひろ、ロバート・ラカトシュRobert Lakatos、サヒブ・シハブSahib Shihab、ウラジミール・シャフラノフVladimir Shafranov、トヌー･ナイソーTonu Naissooである。編成と聴きどころの解説付きで、価格は外税で七四〇円、出版元は学研である。
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